Le Chien des Baskerville – 15. Rétrospective

Rétrospective

Soirée à Baker Street

C’était la fin du mois de novembre. Par une nuit froide et brumeuse, Holmes et moi étions assis de part et d’autre d’un bon feu, dans notre salon de Baker Street. Depuis la fin tragique de notre séjour dans le Devonshire, il s’était occupé de deux affaires de la plus haute importance. Dans la première, il avait dévoilé la conduite odieuse du colonel Upwood dans le célèbre scandale des cartes du club Nonpareil. Dans la seconde, il avait défendu la malheureuse madame Montpensier, accusée de meurtre après la mort de sa belle-fille, mademoiselle Carère. On s’en souvient, cette jeune femme fut retrouvée six mois plus tard à New York, vivante et mariée. Mon ami était d’excellente humeur, car toute une série d’affaires difficiles et importantes s’était terminée par un succès. Je pus donc l’amener à discuter avec moi des détails du mystère des Baskerville. J’avais attendu patiemment cette occasion. Je savais en effet qu’il ne laissait jamais une affaire empiéter sur une autre. Son esprit clair et logique ne se laissait pas détourner du travail en cours pour s’attarder sur les souvenirs du passé. Or, sir Henry et le docteur Mortimer se trouvaient à Londres. Ils allaient partir pour le long voyage qu’on avait conseillé à sir Henry pour soigner ses nerfs ébranlés. Ils étaient venus nous voir l’après-midi même, et la conversation se porta tout naturellement sur ce sujet.

« Du point de vue de l’homme qui se faisait appeler Stapleton, tout s’est déroulé de façon simple et directe. Mais nous, au début, nous n’avions aucun moyen de connaître les raisons de ses actes. Et nous ne pouvions apprendre qu’une partie des faits. Voilà pourquoi tout nous a paru si compliqué. J’ai eu l’avantage de parler deux fois avec madame Stapleton. L’affaire est maintenant si bien éclaircie que je ne vois rien qui nous soit resté caché. Vous trouverez quelques notes à ce sujet à la lettre B, dans le répertoire de mes affaires. » dit Holmes.

« Pourriez-vous me retracer de mémoire le cours des événements ? » demandai-je.

« Certainement, mais je ne garantis pas d’avoir tous les faits en tête. Une forte concentration de l’esprit a une curieuse façon d’effacer le passé. Un avocat connaît son dossier sur le bout des doigts. Il peut même discuter d’égal à égal avec un spécialiste de la question. Mais une ou deux semaines d’audiences suffisent à lui faire tout oublier. De même, chacune de mes affaires chasse la précédente. Et mademoiselle Carère a brouillé mon souvenir de Baskerville Hall. Demain, on me soumettra peut-être un autre petit problème. Il chassera à son tour la belle Française et l’infâme Upwood. Mais pour l’affaire du chien, je vais vous retracer les événements du mieux que je peux. Et vous me rappellerez ce que j’aurais pu oublier. »

Qui était Stapleton

« Mes recherches prouvent sans aucun doute que le portrait de famille ne mentait pas. Cet homme était bien un Baskerville. Il était le fils de Rodger Baskerville, le frère cadet de sir Charles. Rodger avait mauvaise réputation et s’était enfui en Amérique du Sud. On disait qu’il y était mort sans s’être marié. En réalité, il s’était marié et avait eu un seul enfant, justement cet homme. Son vrai nom est le même que celui de son père. Il a épousé Beryl Garcia, l’une des beautés du Costa Rica. Puis il a détourné une grosse somme d’argent public, a pris le nom de Vandeleur et s’est enfui en Angleterre. Là, il a ouvert une école dans l’est du Yorkshire. S’il a choisi ce métier particulier, c’est qu’il avait connu, pendant la traversée, un professeur malade des poumons. Il s’est servi du talent de cet homme pour faire réussir l’école. Mais Fraser, le professeur, est mort. Et l’école, qui avait bien commencé, a perdu sa bonne réputation et a fini dans la honte. Les Vandeleur ont alors trouvé commode de changer leur nom en Stapleton. Lui, il a apporté dans le sud de l’Angleterre les restes de sa fortune, ses projets d’avenir et sa passion pour les insectes. J’ai appris au British Museum qu’il était un spécialiste reconnu dans ce domaine. Le nom de Vandeleur reste attaché pour toujours à un papillon de nuit. C’est lui qui l’avait décrit le premier, à l’époque où il vivait dans le Yorkshire. »

« Nous arrivons maintenant à la partie de sa vie qui nous a tant intéressés. Cet homme s’était manifestement renseigné. Il avait découvert que deux personnes seulement le séparaient d’un riche domaine. Quand il est arrivé dans le Devonshire, ses projets étaient encore très flous, je crois. Mais il avait de mauvaises intentions dès le début. On le voit bien à la façon dont il a emmené sa femme en la faisant passer pour sa sœur. Il avait clairement déjà l’idée de se servir d’elle comme appât. Il ne savait peut-être pas encore comment il réglerait les détails de son plan. Ce qu’il voulait, au bout du compte, c’était le domaine. Et pour cela, il était prêt à utiliser n’importe quel moyen et à courir n’importe quel risque. D’abord, il s’est installé aussi près que possible de la demeure de ses ancêtres. Ensuite, il s’est lié d’amitié avec sir Charles Baskerville et avec les voisins. »

« C’est le baronnet lui-même qui lui a parlé du chien de la famille. Il a ainsi préparé le chemin de sa propre mort. Stapleton, comme je continuerai à l’appeler, savait que le vieil homme avait le cœur faible et qu’une grande frayeur pourrait le tuer. Il l’avait appris du docteur Mortimer. Il avait aussi entendu dire que sir Charles était superstitieux et prenait très au sérieux cette sombre légende. Son esprit inventif a tout de suite trouvé un moyen de faire mourir le baronnet. Et il serait presque impossible de prouver la culpabilité du vrai meurtrier. »

Le chien de Londres

« Une fois l’idée trouvée, il l’a mise en œuvre avec beaucoup d’habileté. Un malfaiteur ordinaire se serait contenté d’un chien féroce. Mais employer des moyens artificiels pour faire de la bête une apparition diabolique, c’était chez lui un trait de génie. Il a acheté le chien à Londres, chez Ross et Mangles, les marchands de Fulham Road. C’était le plus fort et le plus féroce de leurs chiens. Il l’a amené par la ligne de chemin de fer du nord du Devon. Puis il a fait une longue marche à travers la lande, pour le ramener chez lui sans faire jaser. Pendant ses chasses aux insectes, il avait déjà appris à pénétrer dans la grande fondrière de Grimpen. Il avait donc trouvé une cachette sûre pour l’animal. Il l’a enfermé là, dans un chenil, et il a attendu son heure. »

« Mais l’occasion a tardé à venir. Impossible d’attirer le vieux monsieur hors de son domaine la nuit. Plusieurs fois, Stapleton a rôdé dans les environs avec son chien, mais en vain. C’est pendant ces sorties inutiles que des paysans l’ont aperçu, ou plutôt ont aperçu son complice à quatre pattes. Et la légende du chien démoniaque a trouvé ainsi une nouvelle confirmation. Il avait espéré que sa femme attirerait sir Charles à sa perte. Mais là, elle s’est montrée étonnamment indépendante. Elle refusait d’entraîner le vieux monsieur dans une liaison amoureuse qui aurait pu le livrer à son ennemi. Les menaces, et même, je regrette de le dire, les mauvais traitements, n’ont pas pu la faire céder. Elle ne voulait rien avoir à faire avec cela. Et pendant un temps, Stapleton s’est trouvé dans une impasse. »

« C’est le hasard qui l’a tiré d’affaire. Sir Charles s’était pris d’amitié pour lui. Il l’avait chargé d’aider en son nom une femme malheureuse, madame Laura Lyons. Stapleton s’est fait passer pour célibataire et a pris ainsi un ascendant complet sur elle. Il lui a fait comprendre que, si elle obtenait le divorce, il l’épouserait. Soudain, tout s’est précipité. Il a appris que sir Charles allait quitter le manoir sur le conseil du docteur Mortimer. Stapleton lui-même faisait semblant d’être du même avis. Il devait agir tout de suite, sinon sa victime risquait de lui échapper. Il a donc poussé madame Lyons à écrire cette lettre. Elle y suppliait le vieil homme de la recevoir le soir avant son départ pour Londres. Ensuite, avec un prétexte trompeur, il l’a empêchée d’y aller. Et il a eu ainsi l’occasion qu’il attendait. »

« Le soir, il est revenu en voiture de Coombe Tracey. Il a eu le temps d’aller chercher son chien et de l’enduire de sa peinture infernale. Puis il a mené la bête jusqu’à la barrière, où il pensait trouver le vieux monsieur en train d’attendre. Lancé par son maître, le chien a sauté par-dessus la barrière et a poursuivi le malheureux baronnet. Celui-ci s’est enfui en criant dans l’allée des ifs. Dans ce sombre tunnel, ce devait être un spectacle vraiment effrayant. Cette énorme bête noire, la gueule en flammes et les yeux brûlants, qui bondissait derrière sa victime. Au bout de l’allée, le baronnet est tombé mort, tué par son cœur malade et par la terreur. Le chien était resté sur la bordure d’herbe, tandis que le baronnet courait sur le chemin. On ne voyait donc pas d’autres traces que celles de l’homme. En le voyant immobile, la bête s’est sans doute approchée pour le flairer. Mais, comprenant qu’il était mort, elle s’est détournée. C’est alors qu’elle a laissé l’empreinte que le docteur Mortimer a réellement vue. Stapleton a rappelé le chien et l’a vite ramené dans son repaire de la grande fondrière de Grimpen. Il ne restait qu’un mystère. Ce mystère a dérouté les autorités et effrayé toute la région, et c’est lui qui nous a finalement amené l’affaire. »

« Voilà pour la mort de sir Charles Baskerville. Vous voyez la ruse diabolique de ce plan. Il aurait vraiment été presque impossible d’accuser le vrai meurtrier. Son seul complice ne pouvait jamais le trahir. Et plus le procédé était étrange et incroyable, plus il était efficace. Les deux femmes mêlées à l’affaire, madame Stapleton et madame Laura Lyons, avaient de forts soupçons contre Stapleton. Madame Stapleton savait qu’il avait de mauvaises intentions envers le vieil homme. Elle savait aussi que le chien existait. Madame Lyons ne savait ni l’un ni l’autre. Mais elle avait été frappée que la mort survienne à l’heure d’un rendez-vous qu’elle n’avait pas annulé, et que lui seul connaissait. Toutes deux étaient pourtant sous son influence, et il n’avait rien à craindre d’elles. La première moitié de sa tâche était accomplie. Mais il lui restait la plus difficile. »

Sir Henry à Londres

« Il est possible que Stapleton n’ait pas su qu’il existait un héritier au Canada. De toute façon, il l’a vite appris par son ami le docteur Mortimer. Celui-ci lui a aussi donné tous les détails sur l’arrivée d’Henry Baskerville. La première idée de Stapleton a été de faire mourir à Londres ce jeune étranger venu du Canada. Ainsi, il ne viendrait même pas dans le Devonshire. Il se méfiait de sa femme depuis qu’elle avait refusé de l’aider à tendre un piège au vieil homme. Il n’osait pas la quitter des yeux longtemps, de peur de perdre son influence sur elle. C’est pour cela qu’il l’a emmenée à Londres. Ils logeaient, je l’ai découvert, au Mexborough, un petit hôtel privé de Craven Street. C’était justement l’un des hôtels où mon aide était allé chercher des preuves. Il y gardait sa femme enfermée dans sa chambre. Lui-même, déguisé avec une fausse barbe, a suivi le docteur Mortimer jusqu’à Baker Street, puis à la gare et au Northumberland Hotel. Sa femme se doutait un peu de ses projets. Mais son mari la traitait avec cruauté, et elle avait si peur de lui qu’elle n’osait pas écrire pour prévenir sir Henry, qu’elle savait en danger. Si une telle lettre était tombée entre les mains de Stapleton, sa propre vie n’aurait pas été en sécurité. Finalement, comme nous le savons, elle a trouvé un moyen. Elle a découpé les mots qui formeraient le message et elle a écrit l’adresse d’une écriture déguisée. La lettre est parvenue au baronnet et lui a donné le premier avertissement du danger. »

« Il était très important pour Stapleton d’obtenir un vêtement de sir Henry. S’il devait se servir du chien, il aurait toujours de quoi le lancer sur sa piste. Avec sa rapidité et son audace habituelles, il s’y est mis tout de suite. Sans aucun doute, le cireur de chaussures ou la femme de chambre de l’hôtel a été bien payé pour l’aider. Mais, par hasard, la première bottine qu’on lui a procurée était neuve. Elle ne lui servait donc à rien. Alors il l’a fait rapporter et en a obtenu une autre. C’était un incident très instructif. Il m’a prouvé de façon certaine que nous avions affaire à un vrai chien. Rien d’autre ne pouvait expliquer ce désir d’obtenir une vieille bottine et ce désintérêt pour une neuve. Plus un incident est bizarre et étrange, plus il faut l’examiner avec soin. Et le point même qui semble compliquer une affaire est souvent celui qui l’éclaircira, quand on y réfléchit bien et qu’on le traite de façon scientifique. »

« Le lendemain matin, nos amis sont venus nous voir, et Stapleton les suivait sans cesse dans le fiacre. Il connaissait notre appartement et savait à quoi je ressemble. Pour cette raison, et à cause de toute sa conduite, je pense que sa carrière de criminel ne s’est pas du tout limitée à cette seule affaire Baskerville. Il est significatif que, ces trois dernières années, il y ait eu quatre gros cambriolages dans l’ouest de l’Angleterre. Pour aucun d’eux, on n’a jamais arrêté de coupable. Le dernier a eu lieu en mai, à Folkestone Court. Le cambrioleur masqué, qui était seul, a tiré de sang-froid sur un jeune domestique qui l’avait surpris. Je ne doute pas que Stapleton ait ainsi renfloué ses ressources, qui diminuaient. Ni qu’il soit depuis des années un homme désespéré et dangereux. »

« Nous avons vu combien il savait se tirer d’affaire ce matin-là, quand il nous a si bien échappé. Et nous avons vu son audace, quand il m’a renvoyé mon propre nom par le cocher. À partir de ce moment, il a compris que j’avais pris l’affaire en main à Londres. Il n’avait donc là aucune chance. Il est retourné à Dartmoor et il a attendu l’arrivée du baronnet. »

« Un instant ! Vous avez sans doute bien décrit la suite des événements. Mais il y a un point que vous n’avez pas expliqué. Que devenait le chien pendant que son maître était à Londres ? » dis-je.

« J’ai réfléchi à cette question, et elle est sans aucun doute importante. Il est certain que Stapleton avait un confident. Il est peu probable, pourtant, qu’il se soit jamais mis à sa merci en lui confiant tous ses plans. À Merripit House, il y avait un vieux domestique nommé Anthony. Ses liens avec les Stapleton remontent à plusieurs années, jusqu’à l’époque de l’école. Il devait donc savoir que son maître et sa maîtresse étaient en réalité mari et femme. Cet homme a disparu et a quitté le pays. Il est significatif qu’Anthony ne soit pas un nom courant en Angleterre. Antonio, en revanche, est courant dans tous les pays de langue espagnole. Comme madame Stapleton elle-même, cet homme parlait bien anglais, mais avec un curieux zézaiement. J’ai moi-même vu ce vieil homme traverser la grande fondrière de Grimpen par le sentier que Stapleton avait balisé. Il est donc très probable que c’est lui qui s’occupait du chien en l’absence de son maître. Mais il n’a peut-être jamais su à quoi servait la bête. »

Comment Holmes a mené l’enquête

« Les Stapleton sont ensuite partis pour le Devonshire, et sir Henry et vous les avez bientôt suivis. Un mot maintenant sur ma propre situation à ce moment-là. Vous vous souvenez peut-être que j’ai examiné de très près le papier où étaient collés les mots imprimés, pour y chercher un filigrane. Pour cela, je l’ai tenu à quelques centimètres de mes yeux. J’ai alors senti un léger parfum, celui qu’on appelle le jasmin blanc. Il existe soixante-quinze parfums qu’un expert en criminalité doit absolument savoir distinguer. Et plus d’une fois, dans ma propre expérience, des affaires ont dépendu de la rapidité avec laquelle je les reconnaissais. Ce parfum indiquait la présence d’une dame, et mes pensées se tournaient déjà vers les Stapleton. J’étais donc sûr de l’existence du chien, et je soupçonnais le coupable avant même notre départ pour l’ouest. »

« Mon plan était de surveiller Stapleton. Mais je ne pouvais évidemment pas le faire si j’étais avec vous, car il aurait été sur ses gardes. J’ai donc trompé tout le monde, vous compris, et je suis venu en secret alors qu’on me croyait à Londres. Mes privations n’étaient pas aussi dures que vous l’imaginiez. De toute façon, de si petits détails ne doivent jamais gêner une enquête. J’ai surtout logé à Coombe Tracey. Je n’utilisais la hutte de la lande que lorsque je devais être près du lieu de l’action. Cartwright était venu avec moi. Déguisé en petit paysan, il m’a beaucoup aidé. Je dépendais de lui pour la nourriture et le linge propre. Pendant que je surveillais Stapleton, Cartwright vous surveillait souvent, vous. Ainsi, je tenais tous les fils en main. »

« Je vous ai déjà dit que vos rapports m’arrivaient vite, car on les faisait suivre aussitôt de Baker Street à Coombe Tracey. Ils m’ont été très utiles, surtout ce détail de sa vie que Stapleton vous avait raconté, et qui, par hasard, était vrai. J’ai pu établir qui étaient cet homme et cette femme. Et j’ai enfin su exactement où j’en étais. L’affaire s’était beaucoup compliquée à cause du forçat évadé et de ses liens avec les Barrymore. Cela aussi, vous l’avez très bien éclairci. Mais j’étais déjà arrivé aux mêmes conclusions par mes propres observations. »

« Quand vous m’avez découvert sur la lande, je savais tout de cette affaire. Mais je n’avais rien que je puisse présenter à un tribunal. Cette nuit-là, Stapleton a voulu tuer sir Henry, et c’est le malheureux forçat qui est mort à sa place. Même cela ne nous aidait guère à prouver que notre homme était un meurtrier. Il semblait n’y avoir qu’une solution : le prendre sur le fait. Et pour cela, nous devions utiliser sir Henry comme appât, seul et en apparence sans protection. C’est ce que nous avons fait. Au prix d’un choc violent pour notre client, nous avons pu boucler l’affaire et mener Stapleton à sa perte. Je dois avouer que j’ai eu tort d’exposer sir Henry à cela. Mais nous ne pouvions pas prévoir le spectacle terrible et paralysant qu’offrait la bête. Nous ne pouvions pas non plus prévoir le brouillard, qui lui a permis de surgir sur nous si soudainement. Nous avons atteint notre but à un certain prix, mais selon le spécialiste et le docteur Mortimer, le mal ne sera que passager. Un long voyage aidera peut-être notre ami à guérir. Pas seulement ses nerfs ébranlés, mais aussi son cœur blessé. Son amour pour cette dame était profond et sincère. Et pour lui, le plus triste de toute cette sombre histoire, c’est qu’elle l’ait trompé. »

Madame Stapleton

« Il ne reste qu’à montrer le rôle qu’elle a joué tout du long. Sans aucun doute, Stapleton avait sur elle une emprise. C’était peut-être de l’amour, peut-être de la peur, très probablement les deux. Car ces sentiments ne s’excluent pas du tout. En tout cas, cette emprise était tout à fait efficace. Sur son ordre, elle a accepté de passer pour sa sœur. Mais il a trouvé les limites de son pouvoir sur elle quand il a voulu faire d’elle la complice directe d’un meurtre. Elle était prête à prévenir sir Henry, autant qu’elle le pouvait sans trahir son mari. Et elle a essayé encore et encore. Stapleton lui-même était capable de jalousie, semble-t-il. Le baronnet faisait la cour à la dame, et cela faisait partie de son propre plan. Pourtant, en les voyant ensemble, il n’a pas pu s’empêcher de les interrompre par un éclat passionné. Cet éclat a révélé l’âme ardente que ses manières réservées cachaient si habilement. En encourageant cette intimité, il s’assurait que sir Henry viendrait souvent à Merripit House. Et qu’il aurait tôt ou tard l’occasion qu’il désirait. Mais le jour décisif, sa femme s’est soudain retournée contre lui. Elle avait appris quelque chose sur la mort du forçat. Et elle savait que le chien était gardé dans la remise, le soir où sir Henry devait venir dîner. Elle a reproché à son mari le crime qu’il préparait, et une scène violente a suivi. Il lui a alors laissé voir pour la première fois qu’il aimait une autre femme. En un instant, sa fidélité s’est changée en haine amère. Il a vu qu’elle allait le trahir. Il l’a donc attachée, pour qu’elle ne puisse pas prévenir sir Henry. Toute la région aurait certainement attribué la mort du baronnet à la malédiction de sa famille. Et il espérait sans doute amener ensuite sa femme à accepter le fait accompli et à taire ce qu’elle savait. Je crois que là, de toute façon, il s’est trompé dans ses calculs. Même si nous n’avions pas été là, son sort aurait quand même été scellé. Une femme de sang espagnol ne pardonne pas si facilement une telle offense. Et maintenant, mon cher Watson, sans consulter mes notes, je ne peux pas vous raconter plus en détail cette curieuse affaire. Je ne crois pas que quelque chose d’essentiel soit resté sans explication. »

« Il ne pouvait pas espérer faire mourir de peur sir Henry avec son chien fantôme, comme il l’avait fait avec le vieil oncle. » dis-je.

« La bête était féroce et à moitié affamée. Si son apparence ne faisait pas mourir de peur sa victime, elle paralyserait au moins toute résistance. » répondit Holmes.

« Sans doute. Il ne reste qu’une difficulté. Si Stapleton avait hérité, comment aurait-il expliqué que lui, l’héritier, ait vécu si près du domaine sous un autre nom, sans se faire connaître ? Comment aurait-il pu le réclamer sans éveiller les soupçons et provoquer une enquête ? » dis-je.

« C’est une sérieuse difficulté, et je crains que vous ne m’en demandiez trop en voulant que je la résolve. Le passé et le présent sont du domaine de mes recherches. Mais ce qu’un homme fera dans l’avenir, voilà une question difficile. Madame Stapleton a entendu son mari parler de ce problème plusieurs fois. Il y avait trois possibilités. Il pouvait réclamer le domaine depuis l’Amérique du Sud. Là-bas, il aurait prouvé son identité devant les autorités britanniques et obtenu la fortune sans jamais venir en Angleterre. Ou bien il pouvait se déguiser soigneusement pendant le peu de temps qu’il devrait passer à Londres. Ou encore, il pouvait confier les preuves et les papiers à un complice. Il l’aurait fait passer pour l’héritier, en gardant un droit sur une partie de ses revenus. D’après ce que nous savons de lui, il aurait sûrement trouvé un moyen de s’en sortir. Et maintenant, mon cher Watson, nous avons derrière nous quelques semaines de dur travail. Je pense que, pour un soir, nous pouvons tourner nos pensées vers des choses plus agréables. J’ai une loge pour l’opéra Les Huguenots. Avez-vous déjà entendu les frères de Reszke ? Puis-je vous demander d’être prêt dans une demi-heure ? En chemin, nous pourrons nous arrêter chez Marcini pour un petit dîner. »

Écouter en entier · 34 min