Les Trois Étudiants

Les Trois Étudiants

C’était en quatre-vingt-quinze. Un concours de circonstances, sur lequel je n’ai pas à m’étendre, nous amena, Sherlock Holmes et moi, à passer quelques semaines dans l’une de nos grandes villes universitaires. C’est pendant ce séjour que nous arriva la petite aventure, modeste mais instructive, que je vais raconter. On comprendra qu’il serait maladroit et blessant de donner des détails qui permettraient au lecteur de reconnaître le collège ou le coupable. Un scandale aussi pénible mérite d’être oublié. Avec la discrétion voulue, on peut pourtant décrire l’incident, car il montre bien certaines des qualités qui distinguaient mon ami. Je m’efforcerai d’éviter tout ce qui pourrait rattacher les faits à un lieu précis ou trahir l’identité des personnes concernées.

Nous logions alors dans un meublé, près d’une bibliothèque où Sherlock Holmes menait de patientes recherches sur d’anciennes chartes anglaises. Ces recherches aboutirent à des résultats si frappants qu’elles feront peut-être l’objet d’un de mes futurs récits. C’est là qu’un soir nous reçûmes la visite d’une connaissance, monsieur Hilton Soames, professeur au collège Saint-Luc. Monsieur Soames était un homme grand et maigre, d’un tempérament nerveux et emporté. Je l’avais toujours connu agité. Mais ce soir-là, il était dans un tel état d’énervement qu’à l’évidence il s’était passé quelque chose de très inhabituel.

« J’espère, monsieur Holmes, que vous pourrez m’accorder quelques heures de votre temps précieux. Il nous est arrivé une chose très fâcheuse à Saint-Luc. Et sans l’heureux hasard qui vous amène en ville, je ne saurais vraiment pas quoi faire. »

« Je suis très occupé en ce moment et je ne souhaite aucune distraction. Je préférerais de loin que vous fassiez appel à la police. » répondit mon ami.

« Non, non, cher monsieur, c’est absolument impossible. Une fois la justice saisie, plus rien ne peut arrêter la procédure. Et c’est justement l’un de ces cas où, pour l’honneur du collège, il faut à tout prix éviter le scandale. Votre discrétion est aussi connue que votre talent, et vous êtes le seul homme au monde qui puisse m’aider. Je vous en prie, monsieur Holmes, faites ce que vous pourrez. »

L’humeur de mon ami ne s’était pas améliorée depuis qu’il était privé de son cher décor de Baker Street. Sans ses albums de coupures de presse, sans ses produits chimiques et sans son désordre familier, il était mal à l’aise. Il haussa les épaules en signe d’accord, sans grand enthousiasme. Notre visiteur se lança alors dans son récit, d’une voix précipitée et avec de grands gestes nerveux.

« Je dois vous expliquer, monsieur Holmes, que demain est le premier jour de l’examen pour la bourse Fortescue. Je fais partie des examinateurs. Ma matière est le grec. La première partie de l’examen est un long passage de grec à traduire, que le candidat n’a jamais vu. Ce passage est imprimé sur la feuille d’examen. Ce serait évidemment un avantage énorme pour un candidat de pouvoir le préparer à l’avance. C’est pourquoi on prend grand soin de garder le sujet secret. »

« Aujourd’hui, vers trois heures, l’imprimerie m’a livré les feuillets du sujet, pour que je les relise. Le texte est un demi-chapitre de Thucydide, l’historien grec de l’Antiquité. Je devais le relire avec soin, car il doit être absolument exact. À quatre heures et demie, je n’avais pas encore fini. Mais j’avais promis d’aller prendre le thé chez un ami, dans son appartement. J’ai donc laissé les feuillets sur mon bureau. Je suis resté absent un peu plus d’une heure. »

« Vous savez, monsieur Holmes, que les portes de notre collège sont doubles. À l’intérieur, une porte garnie de feutre vert, à l’extérieur, une lourde porte de chêne. En approchant de ma porte extérieure, j’ai été stupéfait d’y voir une clé. Un instant, j’ai cru y avoir oublié la mienne. Mais en fouillant ma poche, je l’ai trouvée. Le seul double qui existait, à ma connaissance, appartenait à mon domestique, Bannister. Il s’occupe de mon appartement depuis dix ans, et son honnêteté est absolument au-dessus de tout soupçon. J’ai appris que la clé était bien la sienne. Il était entré chez moi pour savoir si je voulais du thé. En sortant, il avait très négligemment laissé la clé dans la porte. Il a dû passer quelques minutes à peine après mon départ. En temps ordinaire, cet oubli n’aurait guère eu d’importance. Mais aujourd’hui, justement, il a eu les conséquences les plus déplorables. »

« Dès que j’ai regardé ma table, j’ai compris que quelqu’un avait fouillé dans mes papiers. Les feuillets formaient trois longues bandes de papier. Je les avais laissées ensemble. Or, l’une était par terre, la deuxième sur la petite table près de la fenêtre, et la troisième là où je l’avais laissée. »

Holmes bougea pour la première fois.

« La première page par terre, la deuxième près de la fenêtre, la troisième là où vous l’aviez laissée. » dit-il.

« Exactement, monsieur Holmes. Vous m’étonnez. Comment pouviez-vous le savoir ? »

« Je vous en prie, continuez votre récit, il est fort intéressant. »

« Un instant, j’ai cru que Bannister avait pris l’impardonnable liberté d’examiner mes papiers. Mais il l’a nié avec le plus grand sérieux, et je suis convaincu qu’il disait la vérité. L’autre possibilité, c’était qu’un passant ait remarqué la clé dans la porte et su que j’étais sorti. Il serait alors entré pour regarder les papiers. Une grosse somme est en jeu, car la bourse est très importante. Un homme sans scrupules pourrait fort bien prendre un risque pour avoir l’avantage sur ses camarades. »

« Bannister a été très bouleversé par cet incident. Quand nous avons constaté que quelqu’un avait sans aucun doute touché aux papiers, il a failli s’évanouir. Je lui ai donné un peu de cognac et je l’ai laissé affalé dans un fauteuil, pendant que j’examinais la pièce avec le plus grand soin. J’ai vite vu que l’intrus avait laissé d’autres traces que les papiers dérangés. Sur la table près de la fenêtre, il y avait quelques copeaux d’un crayon qu’on avait taillé. Il y avait aussi un bout de mine cassé. Visiblement, le coquin avait recopié le sujet en toute hâte, avait cassé son crayon et avait dû le retailler. »

« Excellent ! La chance vous a souri. » dit Holmes, qui retrouvait sa bonne humeur à mesure que l’affaire captivait son attention.

« Ce n’est pas tout. J’ai un bureau neuf, avec un beau plateau de cuir rouge. Je suis prêt à jurer, et Bannister aussi, qu’il était lisse et sans tache. Or, j’y ai trouvé une entaille nette, longue d’environ huit centimètres. Pas une simple éraflure, une véritable entaille. Et autre chose encore. Sur la table, j’ai trouvé une petite boule de pâte noire ou d’argile, avec des grains de quelque chose qui ressemble à de la sciure. Je suis convaincu que ces traces ont été laissées par l’homme qui a fouillé les papiers. Il n’y avait aucune empreinte de pas, rien d’autre qui permette de savoir qui c’était. Je ne savais plus que faire quand je me suis soudain souvenu, fort heureusement, que vous étiez en ville. Je suis venu tout droit vous confier l’affaire. Aidez-moi, monsieur Holmes. Vous voyez mon dilemme. Ou bien je trouve l’homme, ou bien il faut repousser l’examen jusqu’à ce qu’un nouveau sujet soit imprimé. Et comme cela ne peut se faire sans explication, il y aura un affreux scandale. Il jettera une ombre non seulement sur le collège, mais sur toute l’université. Avant tout, je désire régler l’affaire sans bruit et en toute discrétion. »

« Je veux bien m’en occuper et vous conseiller de mon mieux. L’affaire n’est pas tout à fait dépourvue d’intérêt. Quelqu’un est-il venu vous voir chez vous après l’arrivée des papiers ? » dit Holmes en se levant et en enfilant son pardessus.

« Oui, le jeune Daulat Ras, un étudiant indien, qui habite dans le même escalier. Il est venu me demander quelques précisions sur l’examen. »

« Auquel il est inscrit ? »

« Oui. »

« Et les papiers étaient sur votre table ? »

« Autant que je m’en souvienne, ils étaient roulés. »

« Mais on pouvait reconnaître les feuillets du sujet ? »

« Peut-être. »

« Personne d’autre n’est venu chez vous ? »

« Non. »

« Quelqu’un savait-il que ces feuillets seraient là ? »

« Personne, à part l’imprimeur. »

« Ce Bannister le savait-il ? »

« Non, certainement pas. Personne ne le savait. »

« Où est Bannister maintenant ? »

« Il était très mal, le pauvre. Je l’ai laissé affalé dans le fauteuil. J’étais si pressé de venir vous voir. »

« Vous avez laissé votre porte ouverte ? »

« J’ai d’abord mis les papiers sous clé. »

« Cela revient donc à ceci, monsieur Soames. À moins que l’étudiant indien n’ait reconnu ce que contenait le rouleau, l’homme qui a touché aux feuillets est tombé dessus par hasard, sans savoir qu’ils étaient là. »

« C’est ce qu’il me semble aussi. »

Holmes eut un sourire énigmatique.

« Eh bien, allons-y. Ce n’est pas une affaire pour vous, Watson. Elle concerne l’esprit, pas le corps. Bon, venez si vous voulez. Et maintenant, monsieur Soames, je suis à votre disposition ! » dit-il.

Des traces dans le bureau

Le salon de notre client avait une longue fenêtre basse, aux petits carreaux sertis de plomb. Elle donnait sur la cour séculaire du vieux collège, toute tachée de lichens. Une porte gothique en ogive menait à un escalier de pierre usé. Au rez-de-chaussée se trouvait l’appartement du professeur. Au-dessus logeaient trois étudiants, un à chaque étage. Le jour tombait déjà quand nous arrivâmes sur les lieux de notre énigme. Holmes s’arrêta et regarda attentivement la fenêtre. Puis il s’en approcha, se dressa sur la pointe des pieds, tendit le cou et regarda dans la pièce.

« Il a dû entrer par la porte. La fenêtre ne s’ouvre que par ce seul carreau. » dit notre savant guide.

« Tiens, tiens ! Eh bien, s’il n’y a rien à apprendre ici, nous ferions mieux d’entrer. » dit Holmes, avec un sourire singulier, en jetant un coup d’œil à notre compagnon.

Le professeur ouvrit la porte extérieure et nous fit entrer chez lui. Nous restâmes sur le seuil pendant que Holmes examinait le tapis.

« Je crains qu’il n’y ait aucune trace ici. Par un temps aussi sec, on ne pouvait guère en espérer. Votre domestique semble s’être bien remis. Vous l’avez laissé dans un fauteuil, dites-vous. Lequel ? » dit-il.

« Celui-là, près de la fenêtre. »

« Je vois. Près de cette petite table. Vous pouvez entrer, maintenant. J’en ai fini avec le tapis. Commençons par la petite table. Bien sûr, ce qui s’est passé est très clair. L’homme est entré et a pris les feuillets un par un sur la table du milieu. Il les a portés jusqu’à la table de la fenêtre, parce que de là, il pouvait voir si vous traversiez la cour. Il aurait ainsi pu s’enfuir. »

« En réalité, il ne le pouvait pas, car je suis rentré par la porte de côté. » dit Soames.

« Ah, très bien ! Enfin, c’est en tout cas ce qu’il avait en tête. Montrez-moi les trois bandes. Pas d’empreintes de doigts, non ! Bon, il a d’abord porté celle-ci et l’a recopiée. Combien de temps lui fallait-il, en abrégeant les mots autant que possible ? Un quart d’heure, pas moins. Puis il l’a jetée et a saisi la suivante. Il était en plein travail quand votre retour l’a forcé à battre en retraite, très vite. Si vite qu’il n’a pas eu le temps de remettre les papiers en place, et ce sont eux qui vous ont appris qu’il était venu. Vous n’avez pas entendu de pas précipités dans l’escalier en passant la porte extérieure ? »

« Non, pas que je sache. »

« Eh bien, il écrivait si fébrilement qu’il a cassé son crayon et, comme vous le voyez, a dû le retailler. Voilà qui est intéressant, Watson. Ce crayon n’était pas ordinaire. Il était plus gros que la normale, avec une mine tendre. Il était bleu foncé à l’extérieur, et le nom du fabricant était imprimé en lettres d’argent. Le bout qui reste ne mesure qu’environ quatre centimètres. Cherchez un tel crayon, monsieur Soames, et vous tenez votre homme. Si j’ajoute qu’il possède un grand couteau très émoussé, vous avez un indice de plus. »

Monsieur Soames était un peu dépassé par ce flot de renseignements. « Je vous suis sur les autres points, mais vraiment, pour ce qui est de la longueur… » dit-il.

Holmes lui tendit un petit copeau. On y lisait deux lettres, deux N, suivies d’un peu de bois nu.

« Vous voyez ? »

« Non, je crains que même maintenant… »

« Watson, j’ai toujours été injuste envers vous. Vous n’êtes pas le seul. Que pourraient être ces deux N ? C’est la fin d’un mot. Vous savez que Johann Faber est le nom de fabricant le plus courant. N’est-il pas clair que ce qui reste du crayon, c’est justement ce qui vient d’habitude après le mot Johann ? » Il inclina la petite table vers la lumière électrique. « J’espérais que, si le papier sur lequel il écrivait était mince, une trace aurait pu marquer cette surface polie. Non, je ne vois rien. Je crois qu’il n’y a plus rien à apprendre ici. Passons à la table du milieu. Cette petite boule, je suppose, est la pâte noire dont vous parliez. À peu près en forme de pyramide, et creuse, à ce que je vois. Comme vous dites, il semble y avoir des grains de sciure dedans. Tiens, tiens, voilà qui est très intéressant. Et l’entaille, une véritable déchirure, je le constate. Elle commence par une fine éraflure et finit par un trou aux bords déchiquetés. Je vous suis très obligé, monsieur Soames, d’avoir attiré mon attention sur cette affaire. Où mène cette porte ? »

« À ma chambre. »

« Y êtes-vous entré depuis l’incident ? »

« Non, je suis venu tout droit vous chercher. »

« J’aimerais y jeter un coup d’œil. Quelle charmante chambre à l’ancienne ! Voulez-vous bien attendre une minute, le temps que j’examine le plancher ? Non, je ne vois rien. Et ce rideau ? Vous suspendez vos vêtements derrière. Si quelqu’un devait se cacher dans cette pièce, ce serait là, car le lit est trop bas et l’armoire trop peu profonde. Personne là-dedans, je suppose ? »

Quand Holmes tira le rideau, je compris, à une certaine raideur et à une vigilance dans son attitude, qu’il était prêt à toute éventualité. En fait, derrière le rideau, il n’y avait que trois ou quatre costumes accrochés à une rangée de patères. Holmes se détourna et se baissa soudain vers le sol.

« Tiens ! Qu’est-ce que c’est que ça ? » dit-il.

C’était une petite pyramide de matière noire, comme du mastic, exactement semblable à celle de la table du bureau. Holmes la tint sur sa paume ouverte, sous la vive lumière électrique.

« Votre visiteur semble avoir laissé des traces dans votre chambre comme dans votre salon, monsieur Soames. »

« Qu’aurait-il bien pu vouloir y faire ? »

« Je crois que c’est assez clair. Vous êtes revenu par un chemin inattendu, si bien qu’il n’a été averti qu’au moment où vous étiez déjà devant la porte. Que pouvait-il faire ? Il a saisi tout ce qui pouvait le trahir et s’est précipité dans votre chambre pour s’y cacher. »

« Grand Dieu, monsieur Holmes, voulez-vous dire que, pendant tout le temps où je parlais à Bannister dans cette pièce, nous tenions l’homme prisonnier sans le savoir ? »

« C’est ainsi que je le vois. »

« Il y a sûrement une autre possibilité, monsieur Holmes. Je ne sais pas si vous avez remarqué la fenêtre de ma chambre ? »

« Petits carreaux, armature de plomb, trois fenêtres séparées, dont une qui s’ouvre sur des gonds, assez grande pour laisser passer un homme. »

« Exactement. Et elle donne sur un coin de la cour, si bien qu’on la voit mal. L’homme a pu entrer par là et laisser des traces en traversant la chambre. Puis, trouvant la porte ouverte, il a pu s’enfuir par cette porte. »

Holmes secoua la tête avec impatience.

« Soyons pratiques. Si je vous ai bien compris, trois étudiants empruntent cet escalier et passent d’habitude devant votre porte ? » dit-il.

« Oui, c’est cela. »

« Et ils passent tous cet examen ? »

« Oui. »

« Avez-vous une raison de soupçonner l’un d’eux plus que les autres ? »

Soames hésita.

« C’est une question très délicate. On n’aime guère jeter le soupçon sur quelqu’un quand on n’a pas de preuves. » dit-il.

« Écoutons les soupçons. Je m’occuperai des preuves. »

« Je vais donc vous décrire en quelques mots les trois jeunes gens qui habitent ces chambres. Au premier étage loge Gilchrist. C’est un excellent étudiant et un bon sportif. Il joue pour le collège au rugby et au cricket, et il a représenté l’université à la course de haies et au saut en longueur. C’est un garçon droit et viril. Son père était le tristement célèbre sir Jabez Gilchrist, qui s’est ruiné aux courses de chevaux. Mon étudiant est resté très pauvre, mais il est travailleur et appliqué. Il réussira. »

« Le deuxième étage est occupé par Daulat Ras, l’étudiant indien. C’est un jeune homme calme et réservé, difficile à déchiffrer. Il travaille bien, même si le grec est sa matière faible. Il est sérieux et méthodique. »

« Le dernier étage appartient à Miles McLaren. C’est un garçon brillant quand il veut bien travailler, l’un des esprits les plus vifs de l’université. Mais il est capricieux, dissipé et sans principes. En première année, il a failli être renvoyé à cause d’une histoire de cartes. Il a paressé tout ce trimestre, et il doit redouter l’examen. »

« C’est donc lui que vous soupçonnez ? »

« Je n’ose pas aller jusque-là. Mais des trois, c’est peut-être le moins invraisemblable. »

« Exactement. Et maintenant, monsieur Soames, voyons un peu votre domestique, Bannister. »

L’interrogatoire du domestique

C’était un petit homme d’une cinquantaine d’années, pâle, rasé de près, aux cheveux grisonnants. Il ne s’était pas encore remis de ce brusque bouleversement de sa vie tranquille et réglée. Son visage rond tressaillait de nervosité, et ses doigts ne pouvaient pas rester immobiles.

« Nous enquêtons sur cette malheureuse affaire, Bannister. » dit son maître.

« Oui, monsieur. »

« Si j’ai bien compris, vous avez laissé votre clé dans la porte ? » dit Holmes.

« Oui, monsieur. »

« N’est-il pas très étrange que vous l’ayez fait justement le jour où ces papiers se trouvaient ici ? »

« C’était bien malheureux, monsieur. Mais il m’est arrivé de le faire d’autres fois. »

« Quand êtes-vous entré dans la pièce ? »

« Vers quatre heures et demie. C’est l’heure du thé de monsieur Soames. »

« Combien de temps êtes-vous resté ? »

« Quand j’ai vu qu’il n’était pas là, je suis ressorti aussitôt. »

« Avez-vous regardé ces papiers sur la table ? »

« Non, monsieur, certainement pas. »

« Comment se fait-il que vous ayez laissé la clé dans la porte ? »

« J’avais le plateau du thé dans les mains. Je pensais revenir chercher la clé. Et puis j’ai oublié. »

« La porte extérieure a-t-elle une serrure à ressort ? »

« Non, monsieur. »

« Elle est donc restée ouverte tout le temps ? »

« Oui, monsieur. »

« Quelqu’un qui se trouvait dans la pièce pouvait sortir ? »

« Oui, monsieur. »

« Quand monsieur Soames est rentré et vous a appelé, vous avez été très bouleversé ? »

« Oui, monsieur. Jamais rien de pareil n’était arrivé, depuis toutes ces années que je suis ici. J’ai failli m’évanouir, monsieur. »

« C’est ce qu’on m’a dit. Où étiez-vous quand vous avez commencé à vous sentir mal ? »

« Où j’étais, monsieur ? Mais ici, près de la porte. »

« Voilà qui est curieux, car vous vous êtes assis dans ce fauteuil, là-bas, près du coin. Pourquoi êtes-vous passé devant toutes ces autres chaises ? »

« Je ne sais pas, monsieur. Ça m’était bien égal, où je m’asseyais. »

« Je ne crois vraiment pas qu’il ait su ce qu’il faisait, monsieur Holmes. Il avait très mauvaise mine, il était livide. » dit Soames.

« Vous êtes resté ici quand votre maître est parti ? »

« Une minute à peine. Ensuite, j’ai fermé la porte à clé et je suis allé dans ma chambre. »

« Qui soupçonnez-vous ? »

« Oh, je n’oserais pas le dire, monsieur. Je ne crois pas qu’il y ait dans cette université un seul gentleman capable de tirer profit d’une chose pareille. Non, monsieur, je ne peux pas le croire. »

« Merci, cela suffit. Ah, encore un mot. Vous servez trois messieurs. Vous n’avez dit à aucun d’eux que quelque chose n’allait pas ? » dit Holmes.

« Non, monsieur, pas un mot. »

« Vous n’en avez vu aucun ? »

« Non, monsieur. »

« Très bien. Et maintenant, monsieur Soames, allons faire un tour dans la cour, si vous le voulez bien. »

Au-dessus de nous, dans l’obscurité grandissante, brillaient trois carrés de lumière jaune.

« Vos trois oiseaux sont tous au nid. Tiens ! Qu’est-ce que c’est ? L’un d’eux a l’air bien agité. » dit Holmes en levant les yeux.

C’était l’étudiant indien. Sa silhouette sombre était soudain apparue sur le store. Il arpentait sa chambre à grands pas.

« J’aimerais jeter un coup d’œil chez chacun d’eux. Est-ce possible ? » dit Holmes.

« Rien de plus facile. Ces appartements sont les plus anciens du collège, et il n’est pas rare que des visiteurs viennent les voir. Venez, je vais vous conduire moi-même. » répondit Soames.

Visite aux trois étages

« Pas de noms, s’il vous plaît ! » dit Holmes, tandis que nous frappions à la porte de Gilchrist. Un grand jeune homme mince, aux cheveux blond pâle, nous ouvrit. Quand il comprit le but de notre visite, il nous fit bon accueil. Il y avait à l’intérieur quelques éléments vraiment curieux d’architecture domestique du Moyen Âge. Holmes fut si charmé par l’un d’eux qu’il tint absolument à le dessiner dans son carnet. Il cassa son crayon, dut en emprunter un à notre hôte et finit par emprunter un couteau pour tailler le sien. Le même curieux accident lui arriva chez l’étudiant indien. C’était un petit jeune homme silencieux, au nez busqué, qui nous regardait de travers. Il fut visiblement soulagé quand les études d’architecture de Holmes prirent fin. Il ne me sembla pas que Holmes ait trouvé, chez l’un ou chez l’autre, l’indice qu’il cherchait. Ce n’est qu’au troisième étage que notre visite échoua. La porte extérieure resta fermée malgré nos coups, et il n’en sortit rien de plus consistant qu’un torrent de jurons. « Je me moque de savoir qui vous êtes. Allez au diable ! L’examen est demain, et je ne me laisserai déranger par personne. » rugit la voix en colère.

« Quel grossier personnage ! Bien sûr, il ne savait pas que c’était moi qui frappais. Mais sa conduite n’en est pas moins très impolie et, vu les circonstances, plutôt suspecte. » dit notre guide, rouge de colère, tandis que nous redescendions l’escalier.

La réponse de Holmes fut curieuse.

« Pouvez-vous me dire sa taille exacte ? » demanda-t-il.

« Vraiment, monsieur Holmes, je ne saurais le dire avec certitude. Il est plus grand que l’étudiant indien, mais pas aussi grand que Gilchrist. Je dirais environ un mètre soixante-dix. »

« C’est très important. Et maintenant, monsieur Soames, je vous souhaite une bonne nuit. » dit Holmes.

Notre guide poussa un cri d’étonnement et de désarroi. « Grand Dieu, monsieur Holmes, vous n’allez tout de même pas me quitter si brusquement ! Vous ne semblez pas comprendre ma situation. L’examen a lieu demain. Je dois prendre une décision ferme dès ce soir. Je ne peux pas laisser l’examen avoir lieu si quelqu’un a touché au sujet. Il faut regarder la situation en face. »

« Laissez les choses telles qu’elles sont. Je passerai demain de bonne heure et nous en parlerons. Il est possible que je puisse alors vous dire quoi faire. D’ici là, ne changez rien, absolument rien. »

« Très bien, monsieur Holmes. »

« Vous pouvez être parfaitement tranquille. Nous trouverons sûrement un moyen de vous tirer d’embarras. J’emporte l’argile noire, ainsi que les copeaux de crayon. Au revoir. »

Quand nous fûmes dehors, dans l’obscurité de la cour, nous levâmes de nouveau les yeux vers les fenêtres. L’étudiant indien arpentait toujours sa chambre. On ne voyait pas les deux autres.

« Eh bien, Watson, qu’en pensez-vous ? Un vrai petit jeu de société, un peu comme le bonneteau, n’est-ce pas ? Voilà vos trois hommes. Ce doit être l’un d’eux. À vous de choisir. Lequel prenez-vous ? » demanda Holmes, alors que nous débouchions dans la grand-rue.

« Le garçon mal embouché du dernier étage. C’est lui qui a la pire réputation. Et pourtant, l’étudiant indien ne m’inspirait pas confiance non plus. Pourquoi arpente-t-il sa chambre sans arrêt ? »

« Cela ne veut rien dire. Beaucoup de gens font ainsi quand ils essaient d’apprendre quelque chose par cœur. »

« Il nous a regardés d’un drôle d’air. »

« Vous en feriez autant si une bande d’inconnus faisait irruption chez vous la veille d’un examen, alors que chaque minute compte. Non, je ne vois rien là-dedans. Les crayons et les couteaux aussi, tout était en ordre. Mais il y a un homme qui m’intrigue. »

« Qui donc ? »

« Eh bien, Bannister, le domestique. Quel est son jeu dans cette affaire ? »

« Il m’a paru parfaitement honnête. »

« À moi aussi. C’est bien ce qui m’intrigue. Pourquoi un homme parfaitement honnête… Tiens, tiens, voici une grande papeterie. Commençons nos recherches ici. »

Il n’y avait en ville que quatre papeteries dignes de ce nom. Dans chacune, Holmes sortit ses copeaux de crayon et offrit un bon prix pour un crayon identique. Tous furent d’accord : on pouvait en commander un, mais ce n’était pas une taille courante, et on en avait rarement en stock. Mon ami ne parut pas abattu par cet échec. Il haussa seulement les épaules, résigné et à moitié amusé.

« Rien à faire, mon cher Watson. Cet indice, le meilleur et le seul décisif, n’a rien donné. Mais, à vrai dire, je ne doute guère que nous puissions réunir assez de preuves sans lui. Sapristi, mon cher, il est presque neuf heures, et notre logeuse parlait de petits pois pour sept heures et demie. Avec votre éternel tabac, Watson, et vos repas toujours à des heures impossibles, je m’attends à ce qu’on vous donne congé. Et je partagerai votre disgrâce. Mais pas avant que nous ayons résolu l’énigme du professeur nerveux, du domestique négligent et des trois étudiants entreprenants. »

Trois boulettes d’argile noire

Holmes ne fit plus allusion à l’affaire ce jour-là, mais il resta longtemps plongé dans ses pensées après notre dîner tardif. À huit heures du matin, il entra dans ma chambre au moment où je finissais ma toilette.

« Eh bien, Watson, il est temps de nous rendre à Saint-Luc. Pouvez-vous vous passer de petit déjeuner ? » dit-il.

« Certainement. »

« Soames va être dans tous ses états tant que nous ne pourrons pas lui dire quelque chose de sûr. »

« Avez-vous quelque chose de sûr à lui dire ? »

« Je le crois. »

« Vous êtes arrivé à une conclusion ? »

« Oui, mon cher Watson, j’ai résolu le mystère. »

« Mais quelle nouvelle preuve avez-vous bien pu trouver ? »

« Ah ! Ce n’est pas pour rien que je me suis tiré du lit à l’heure indue de six heures. J’ai travaillé dur pendant deux heures et parcouru au moins huit kilomètres. Et j’ai quelque chose à montrer. Regardez ! »

Il tendit la main. Sur sa paume, il y avait trois petites pyramides d’argile noire et pâteuse.

« Mais, Holmes, hier vous n’en aviez que deux. »

« Et une de plus ce matin. On peut raisonnablement penser que la numéro trois vient du même endroit que les numéros un et deux. Hein, Watson ? Allons, venez, tirons notre ami Soames de son tourment. »

Nous trouvâmes le malheureux professeur chez lui, dans un état d’agitation vraiment pitoyable. Dans quelques heures, l’examen allait commencer. Et il hésitait toujours entre rendre les faits publics et laisser le coupable concourir pour la précieuse bourse. Il était si agité qu’il tenait à peine en place. Il courut vers Holmes, les deux mains tendues.

« Dieu merci, vous voilà ! Je craignais que vous n’ayez renoncé, faute d’espoir. Que dois-je faire ? Faut-il maintenir l’examen ? »

« Oui, maintenez-le, bien sûr. »

« Mais ce coquin ? »

« Il ne concourra pas. »

« Vous le connaissez ? »

« Je le crois. Si cette affaire ne doit pas devenir publique, il nous faut nous donner certains pouvoirs et nous constituer en petit tribunal privé. Mettez-vous là, Soames, s’il vous plaît ! Watson, ici ! Je prends le fauteuil du milieu. Je pense que nous avons maintenant l’air assez imposant pour faire trembler un cœur coupable. Sonnez, je vous prie ! »

Bannister entra. En nous voyant assis là comme des juges, il recula, visiblement surpris et effrayé.

« Fermez la porte, je vous prie. Et maintenant, Bannister, voulez-vous bien nous dire la vérité sur l’incident d’hier ? » dit Holmes.

L’homme devint blanc jusqu’à la racine des cheveux.

« Je vous ai tout dit, monsieur. »

« Rien à ajouter ? »

« Rien du tout, monsieur. »

« Eh bien, je vais devoir vous soumettre une hypothèse. Quand vous vous êtes assis dans ce fauteuil hier, était-ce pour cacher un objet qui aurait montré qui était venu dans la pièce ? »

Le visage de Bannister devint livide.

« Non, monsieur, certainement pas. »

« Ce n’est qu’une hypothèse. J’avoue franchement que je ne peux pas la prouver. Mais elle me semble assez probable, car dès que monsieur Soames a eu le dos tourné, vous avez fait sortir l’homme qui se cachait dans la chambre. » dit Holmes d’un ton suave.

Bannister passa la langue sur ses lèvres sèches.

« Il n’y avait aucun homme, monsieur. »

« Ah, c’est dommage, Bannister. Jusqu’ici, vous avez peut-être dit la vérité, mais maintenant, je sais que vous avez menti. »

Le visage de l’homme se figea dans un défi buté.

« Il n’y avait aucun homme, monsieur. »

« Allons, allons, Bannister ! »

« Non, monsieur, il n’y avait personne. »

« Dans ce cas, vous ne pouvez rien nous apprendre de plus. Voulez-vous bien rester dans la pièce ? Mettez-vous là-bas, près de la porte de la chambre. Et maintenant, Soames, je vais vous demander d’avoir la grande amabilité de monter chez le jeune Gilchrist et de le prier de descendre chez vous. »

L’aveu

Un instant plus tard, le professeur revint avec l’étudiant. C’était un beau jeune homme, grand, souple et agile, au pas élastique et au visage agréable et ouvert. Ses yeux bleus inquiets se posèrent sur chacun de nous. Enfin, ils s’arrêtèrent sur Bannister, dans le coin du fond, avec une expression de pure consternation.

« Fermez donc la porte. Et maintenant, monsieur Gilchrist, nous sommes ici entre nous, et personne n’aura jamais à savoir un mot de ce qui se dira. Nous pouvons être parfaitement francs les uns avec les autres. Nous voudrions savoir, monsieur Gilchrist, comment vous, un homme d’honneur, avez pu commettre un acte comme celui d’hier. » dit Holmes.

Le malheureux jeune homme recula en chancelant et jeta à Bannister un regard plein d’horreur et de reproche.

« Non, non, monsieur Gilchrist, je n’ai rien dit, pas un seul mot ! » s’écria le domestique.

« Non, mais vous venez de le faire. Allons, monsieur, vous voyez bien qu’après les paroles de Bannister, votre position est sans espoir. Votre seule chance, c’est un aveu franc. » dit Holmes.

Pendant un moment, Gilchrist, la main levée, essaya de maîtriser les traits de son visage qui se tordaient. L’instant d’après, il était tombé à genoux près de la table. Le visage enfoui dans ses mains, il éclata en sanglots.

« Allons, allons. L’erreur est humaine, et au moins, personne ne peut vous accuser d’être un criminel endurci. Ce serait peut-être plus facile pour vous si je racontais moi-même à monsieur Soames ce qui s’est passé. Vous me corrigerez quand je me tromperai. Voulez-vous ? Bon, bon, ne prenez pas la peine de répondre. Écoutez, et veillez à ce que je ne sois pas injuste envers vous. » dit Holmes avec bonté.

« Dès l’instant, monsieur Soames, où vous m’avez dit que personne, pas même Bannister, ne pouvait savoir que les feuillets étaient chez vous, l’affaire a commencé à prendre forme dans mon esprit. L’imprimeur, bien sûr, on pouvait l’écarter. Il pouvait examiner les feuillets dans son propre atelier. L’étudiant indien ne m’a pas retenu non plus. Si les feuillets étaient roulés, il ne pouvait pas savoir ce que c’était. D’un autre côté, il me semblait impensable qu’un homme ose entrer dans la pièce et que, par hasard, ce jour-là précisément, les feuillets se trouvent sur la table. J’ai écarté cette idée. L’homme qui est entré savait que les feuillets étaient là. Comment le savait-il ? »

« En approchant de chez vous, j’ai examiné la fenêtre. Vous m’avez amusé : vous avez cru que je me demandais si l’on avait pu s’y faufiler en plein jour, sous les yeux de toutes les fenêtres d’en face. C’était absurde. J’évaluais quelle taille il fallait avoir pour voir, en passant, quels papiers se trouvaient sur la table du milieu. Je mesure un mètre quatre-vingts, et j’y parvenais avec effort. Un homme plus petit n’aurait eu aucune chance. Vous voyez que j’avais déjà une raison de penser ceci : si l’un de vos trois étudiants était d’une taille peu commune, c’était lui qu’il fallait surveiller en premier. »

« Je suis entré et je vous ai fait part de ce que m’apprenait la petite table près de la fenêtre. Je ne comprenais rien à la table du milieu, jusqu’au moment où, en décrivant Gilchrist, vous avez dit qu’il était sauteur en longueur. Alors, tout m’est apparu en un instant. Il ne me manquait plus que quelques preuves pour le confirmer, et je les ai vite obtenues. »

« Voici ce qui s’est passé. Ce jeune homme avait passé l’après-midi sur le terrain de sport, à s’entraîner au saut. Il revenait avec ses chaussures de saut, qui ont, comme vous le savez, plusieurs pointes acérées sous la semelle. En passant devant votre fenêtre, il a vu, grâce à sa grande taille, les feuillets sur votre table et a deviné ce que c’était. Il ne se serait rien passé de mal si, en passant devant votre porte, il n’avait pas remarqué la clé que votre domestique y avait oubliée. Il a été pris d’une envie soudaine d’entrer pour voir si c’étaient bien les feuillets du sujet. Ce n’était pas bien risqué, car il pouvait toujours prétendre qu’il était juste passé poser une question. »

« Eh bien, quand il a vu que c’étaient bien les feuillets, il a cédé à la tentation. Il a posé ses chaussures sur la table. Qu’avez-vous posé sur le fauteuil près de la fenêtre ? »

« Mes gants. » dit le jeune homme.

Holmes jeta à Bannister un regard triomphant. « Il a posé ses gants sur le fauteuil et a pris les feuillets un par un pour les recopier. Il pensait que le professeur rentrerait par la grande porte et qu’il le verrait arriver. Comme nous le savons, il est rentré par la petite porte de côté. Soudain, il l’a entendu juste devant la porte. Impossible de s’échapper. Il a oublié ses gants, mais il a saisi ses chaussures et s’est jeté dans la chambre. Vous remarquerez que l’éraflure sur cette table est légère d’un côté, mais qu’elle se creuse en direction de la porte de la chambre. Cela suffit à montrer que la chaussure a été traînée dans ce sens et que le coupable s’est réfugié là. La terre autour d’une pointe est restée sur la table. Un second morceau s’est détaché et il est tombé dans la chambre. J’ajoute que ce matin, je suis allé jusqu’au terrain de sport. J’ai vu qu’on utilise une argile noire et collante dans la fosse de saut, et j’en ai emporté un échantillon. J’ai aussi pris un peu de la fine sciure qu’on répand dessus pour que l’athlète ne glisse pas. Ai-je dit la vérité, monsieur Gilchrist ? »

L’étudiant s’était redressé.

« Oui, monsieur, c’est la vérité. » dit-il.

« Grand Dieu ! N’avez-vous rien à ajouter ? » s’écria Soames.

« Si, monsieur, mais le choc de cette honteuse découverte m’a tout embrouillé. J’ai ici une lettre, monsieur Soames, que je vous ai écrite tôt ce matin, au milieu d’une nuit agitée. C’était avant de savoir que ma faute avait été découverte. La voici, monsieur. Vous verrez que j’ai écrit : “J’ai décidé de ne pas me présenter à l’examen. On m’a offert un poste d’officier dans la police de Rhodésie, et je pars tout de suite pour l’Afrique du Sud.” »

« Je suis vraiment content d’apprendre que vous ne vouliez pas profiter de cet avantage malhonnête. Mais pourquoi avez-vous changé d’avis ? » dit Soames.

Gilchrist montra Bannister du doigt.

« Voici l’homme qui m’a remis sur le droit chemin. » dit-il.

« Allons, Bannister. Après ce que j’ai dit, il doit être clair pour vous que vous seul avez pu faire sortir ce jeune homme. Vous étiez resté dans la pièce, et vous avez dû fermer la porte à clé en sortant. Quant à une fuite par la fenêtre, c’était invraisemblable. Ne pouvez-vous pas éclaircir le dernier point de ce mystère et nous dire pourquoi vous avez agi ainsi ? » dit Holmes.

« C’était bien simple, monsieur, si seulement vous l’aviez su. Mais malgré toute votre intelligence, vous ne pouviez pas le savoir. Il fut un temps, monsieur, où j’étais maître d’hôtel chez le vieux sir Jabez Gilchrist, le père de ce jeune monsieur. Quand il s’est ruiné, je suis venu au collège comme domestique. Mais je n’ai jamais oublié mon ancien maître, même après sa ruine. Par fidélité au bon vieux temps, j’ai veillé sur son fils autant que je le pouvais. Eh bien, monsieur, hier, je suis entré dans cette pièce après qu’on a donné l’alarme. La toute première chose que j’ai vue, ce sont les gants de cuir fauve de monsieur Gilchrist, posés sur ce fauteuil. Je connaissais bien ces gants, et j’ai compris ce qu’ils voulaient dire. Si monsieur Soames les voyait, tout était perdu. Je me suis laissé tomber dans ce fauteuil, et rien n’aurait pu m’en faire bouger avant que monsieur Soames parte vous chercher. Alors mon pauvre jeune maître est sorti, lui que j’avais fait sauter sur mes genoux quand il était petit, et il m’a tout avoué. N’était-ce pas naturel, monsieur, que je le sauve ? Et n’était-ce pas naturel aussi que j’essaie de lui parler comme son défunt père l’aurait fait, et de lui faire comprendre qu’il ne pouvait pas profiter d’une chose pareille ? Pouvez-vous me le reprocher, monsieur ? »

« Non, certes pas. Eh bien, Soames, je crois que nous avons résolu votre petit problème, et notre petit déjeuner nous attend à la maison. Venez, Watson ! Quant à vous, jeune homme, j’espère qu’un brillant avenir vous attend en Rhodésie. Pour une fois, vous êtes tombé bien bas. Montrez-nous, à l’avenir, jusqu’où vous saurez vous élever. » dit Holmes chaleureusement, en se levant d’un bond.