Une affaire d’identité

Une affaire d’identité

« Mon cher ami, la vie est infiniment plus étrange que tout ce que l’esprit humain pourrait inventer. Nous n’oserions pas imaginer des choses qui ne sont, en réalité, que la banalité de l’existence. Imaginez que nous puissions nous envoler par cette fenêtre, main dans la main, et planer au-dessus de cette grande ville. Nous soulèverions doucement les toits pour jeter un coup d’œil sur toutes les choses bizarres qui s’y passent : les étranges coïncidences, les projets, les malentendus, les merveilleux enchaînements d’événements qui agissent à travers les générations et mènent aux résultats les plus extravagants. À côté de cela, tous les romans, avec leurs conventions et leurs dénouements prévisibles, nous paraîtraient bien fades et sans intérêt », dit Sherlock Holmes, alors que nous étions assis de part et d’autre du feu, dans son appartement de Baker Street.

« Et pourtant, je n’en suis pas convaincu. Les affaires que révèlent les journaux sont en général assez plates et assez vulgaires. Nos rapports de police poussent le réalisme à l’extrême. Et pourtant le résultat, il faut l’avouer, n’est ni captivant ni artistique », répondis-je.

« Pour produire un effet réaliste, il faut savoir choisir, avec discernement. C’est ce qui manque au rapport de police. On y insiste peut-être davantage sur les lieux communs du magistrat que sur les détails. Or ce sont eux qui, pour un observateur, contiennent l’essence même de toute l’affaire. Croyez-moi, rien n’est aussi peu naturel que le banal », remarqua Holmes.

Je souris et secouai la tête. « Je comprends très bien que vous pensiez ainsi. Bien sûr, dans votre position, vous rencontrez tout ce qui est étrange et bizarre. Vous êtes, sur trois continents, le conseiller officieux et le recours de tous ceux qui ne savent plus quoi faire. Mais tenez… » Je ramassai par terre le journal du matin. « Mettons cela à l’épreuve. Voici le premier titre sur lequel je tombe : “La cruauté d’un mari envers sa femme.” Il y a là une demi-colonne, mais je sais sans la lire que tout m’y est parfaitement familier. Il y a bien sûr l’autre femme, la boisson, la bousculade, le coup, le bleu, la sœur ou la logeuse compatissante. Le plus grossier des écrivains ne pourrait rien inventer de plus grossier », dis-je.

« Votre exemple tombe bien mal pour votre argument. C’est l’affaire de la séparation Dundas, et il se trouve que j’ai été chargé d’éclaircir quelques petits points qui s’y rattachent. Le mari ne buvait pas une goutte d’alcool, et il n’y avait pas d’autre femme. On lui reprochait autre chose. Il avait pris l’habitude de terminer chaque repas en retirant son dentier et en le lançant à la tête de sa femme. Vous admettrez que ce n’est pas une idée qui viendrait facilement à un conteur ordinaire. Prenez une prise de tabac, docteur, et reconnaissez que je vous ai battu avec votre propre exemple », dit Holmes, en saisissant le journal et en le parcourant des yeux.

Il me tendit sa tabatière en or ancien, avec une grosse améthyste au centre du couvercle. Sa splendeur contrastait tant avec ses manières simples et sa vie modeste que je ne pus m’empêcher d’en faire la remarque.

« Ah, j’oubliais que nous ne nous étions pas vus depuis quelques semaines. C’est un petit souvenir du roi de Bohême, en remerciement de mon aide dans l’affaire des papiers d’Irene Adler », dit-il.

« Et la bague ? » demandai-je en regardant un magnifique brillant qui étincelait à son doigt.

« Elle vient de la famille régnante de Hollande. Mais l’affaire dans laquelle je lui ai rendu service était si délicate que je ne peux la confier même à vous, qui avez pourtant eu la bonté de raconter un ou deux de mes petits problèmes. »

« Et en avez-vous en cours en ce moment ? » demandai-je avec intérêt.

« Une dizaine, ou une douzaine, mais aucun qui présente le moindre intérêt. Ils sont importants, comprenez-vous, sans être intéressants. J’ai même constaté que c’est d’ordinaire dans les affaires sans importance que l’observation trouve à s’exercer, ainsi que l’analyse rapide des causes et des effets, qui fait tout le charme d’une enquête. Les grands crimes sont souvent les plus simples. En règle générale, plus le crime est grand, plus le mobile est évident. Dans ces affaires, rien de bien intéressant, sauf une histoire assez compliquée qui m’est venue de Marseille. Mais il se peut que j’aie quelque chose de mieux d’ici quelques minutes. Voici en effet une de mes clientes, ou je me trompe fort. »

La dame sous la fenêtre

Il s’était levé de son fauteuil. Debout entre les rideaux écartés, il plongeait le regard dans la rue de Londres, terne et grisâtre. Je regardai par-dessus son épaule. Sur le trottoir d’en face se tenait une femme forte, avec un lourd boa de fourrure autour du cou. Elle portait un chapeau à larges bords, orné d’une grande plume rouge et bouclée. Il était penché d’un air coquet sur une oreille, comme sur le célèbre portrait de la duchesse de Devonshire. Sous cette imposante panoplie, elle levait vers nos fenêtres un regard nerveux et hésitant. Son corps se balançait d’avant en arrière, et ses doigts tripotaient les boutons de ses gants. Soudain, d’un élan, comme le nageur qui quitte la rive, elle traversa la rue en hâte, et nous entendîmes le tintement aigu de la sonnette.

« J’ai déjà vu ces symptômes. Quand on hésite ainsi sur le trottoir, c’est toujours une affaire de cœur. Elle voudrait un conseil, mais elle craint que la chose ne soit trop délicate pour être confiée. Et pourtant, même ici, on peut faire des distinctions. Quand une femme a été gravement offensée par un homme, elle n’hésite plus. Le symptôme habituel est alors un cordon de sonnette arraché. Ici, nous pouvons supposer qu’il s’agit d’amour, mais que la demoiselle est moins en colère que perplexe, ou chagrinée. Mais la voici qui vient en personne dissiper nos doutes », dit Holmes en jetant sa cigarette dans le feu.

Il parlait encore quand on frappa à la porte. Le petit groom entra pour annoncer mademoiselle Mary Sutherland. La dame elle-même se dressait derrière la petite silhouette noire du groom, comme un navire marchand toutes voiles dehors derrière un minuscule bateau-pilote. Sherlock Holmes l’accueillit avec l’aisance et la courtoisie qui le distinguaient. Il ferma la porte, s’inclina et l’invita à s’asseoir dans un fauteuil. Puis il l’examina à sa manière bien à lui, minutieuse et pourtant comme distraite.

« Ne trouvez-vous pas un peu fatigant, avec votre myopie, de taper autant à la machine ? » demanda-t-il.

« Au début, si, mais maintenant je sais où sont les lettres sans regarder », répondit-elle. Puis, comprenant soudain toute la portée de ces mots, elle sursauta violemment et leva les yeux, la peur et l’étonnement sur son large visage plein de bonhomie. « Vous avez entendu parler de moi, monsieur Holmes ! Sinon, comment sauriez-vous tout cela ? » s’écria-t-elle.

« Peu importe. Mon métier, c’est de savoir les choses. Peut-être me suis-je exercé à voir ce que les autres ne remarquent pas. Sinon, pourquoi viendriez-vous me consulter ? » dit Holmes en riant.

« Je suis venue vous voir, monsieur, parce que madame Etherege m’a parlé de vous. Vous avez retrouvé son mari si facilement, alors que la police et tout le monde le croyaient mort. Oh, monsieur Holmes, j’aimerais tant que vous fassiez la même chose pour moi. Je ne suis pas riche, mais j’ai tout de même cent livres par an à moi, en plus du peu que je gagne avec la machine. Et je donnerais tout pour savoir ce qu’est devenu monsieur Hosmer Angel. »

« Pourquoi êtes-vous venue me consulter si précipitamment ? » demanda Sherlock Holmes, le bout des doigts joints et les yeux au plafond.

De nouveau, une expression effarée passa sur le visage un peu vide de mademoiselle Mary Sutherland. « C’est vrai, je suis partie de la maison en claquant la porte. Cela m’a mise en colère de voir avec quelle légèreté monsieur Windibank, c’est-à-dire mon père, prenait tout cela. Il ne voulait pas aller à la police, et il ne voulait pas venir vous voir. Il ne faisait rien et répétait sans cesse qu’il n’y avait pas de mal. Alors je me suis fâchée pour de bon, je me suis habillée en vitesse et je suis venue tout droit chez vous », dit-elle.

« Votre père ? Votre beau-père, sans doute, puisque vous ne portez pas le même nom », dit Holmes.

« Oui, mon beau-père. Je l’appelle papa, même si ça fait drôle, car il n’a que cinq ans et deux mois de plus que moi. »

« Et votre mère est vivante ? »

« Oh oui, maman est bien vivante et en bonne santé. Je n’étais pas très contente, monsieur Holmes, quand elle s’est remariée si vite après la mort de papa. Et avec un homme de près de quinze ans plus jeune qu’elle. Papa était plombier dans Tottenham Court Road. Il a laissé une affaire bien tenue, que maman a continué à faire marcher avec monsieur Hardy, le contremaître. Mais quand monsieur Windibank est arrivé, il lui a fait vendre l’affaire. Il se croyait bien au-dessus de ça, car il était représentant en vins. Ils en ont tiré quatre mille sept cents livres, pour le fonds et la clientèle. C’était loin de ce que papa en aurait obtenu, s’il avait été en vie. »

J’avais pensé que Sherlock Holmes s’impatienterait devant ce récit décousu et sans suite. Au contraire, il avait écouté avec la plus grande attention.

« Votre propre petit revenu, vient-il de l’affaire ? » demanda-t-il.

« Oh non, monsieur. Il est tout à fait à part. C’est mon oncle Ned, d’Auckland, qui me l’a laissé. C’est placé en titres de Nouvelle-Zélande, à quatre et demi pour cent. Le capital était de deux mille cinq cents livres, mais je ne peux toucher qu’aux intérêts. »

« Vous m’intéressez au plus haut point. Vous touchez une somme aussi importante que cent livres par an, sans compter ce que vous gagnez. Vous voyagez donc sans doute un peu et vous vous offrez bien des plaisirs. Je crois qu’une demoiselle seule peut fort bien vivre avec un revenu d’environ soixante livres », dit Holmes.

« Je pourrais vivre avec bien moins que cela, monsieur Holmes. Mais vous comprenez, tant que je vis à la maison, je ne veux pas être une charge pour eux. Alors ils disposent de l’argent pendant que je reste chez eux. Bien sûr, c’est seulement pour le moment. Monsieur Windibank touche mes intérêts chaque trimestre et les remet à maman. Et je m’en sors assez bien avec ce que je gagne à la machine. On me paie deux pence la page, et j’en tape souvent quinze à vingt par jour. »

« Vous m’avez exposé votre situation très clairement. Voici mon ami, le docteur Watson. Devant lui, vous pouvez parler aussi librement que devant moi. Racontez-nous maintenant, je vous prie, tout ce qui vous lie à monsieur Hosmer Angel », dit Holmes.

Le bal des gaziers

Une rougeur envahit le visage de mademoiselle Sutherland, et elle tirailla nerveusement la frange de sa veste. « Je l’ai rencontré pour la première fois au bal des gaziers, c’est-à-dire des ouvriers du gaz. Du vivant de papa, ils lui envoyaient toujours des billets. Ensuite, ils ont pensé à nous et les ont envoyés à maman. Monsieur Windibank ne voulait pas que nous y allions. Il ne voulait jamais que nous allions nulle part. Il se mettait en colère rien que si je voulais aller à une sortie de l’école du dimanche. Mais cette fois, j’étais décidée à y aller, et j’y suis allée. De quel droit voulait-il m’en empêcher ? Il disait que ces gens n’étaient pas de notre monde, alors que tous les amis de papa devaient y être. Et il disait que je n’avais rien de convenable à me mettre. Pourtant, j’avais ma robe de peluche violette, que je n’avais même jamais sortie du tiroir. À la fin, comme rien n’y faisait, il est parti en France pour les affaires de sa société. Mais nous y sommes allées, maman et moi, avec monsieur Hardy, notre ancien contremaître. Et c’est là que j’ai rencontré monsieur Hosmer Angel », dit-elle.

« Je suppose qu’à son retour de France, monsieur Windibank a été très fâché que vous soyez allée au bal », dit Holmes.

« Oh, il l’a très bien pris. Il a ri, je m’en souviens, et il a haussé les épaules. Il a dit qu’il était inutile de refuser quoi que ce soit à une femme, puisqu’elle n’en fait toujours qu’à sa tête. »

« Je vois. Au bal des gaziers, vous avez donc rencontré, si je comprends bien, un monsieur nommé Hosmer Angel. »

« Oui, monsieur. Je l’ai rencontré ce soir-là. Le lendemain, il est venu demander si nous étions bien rentrées. Ensuite, nous l’avons revu, c’est-à-dire, monsieur Holmes, je me suis promenée deux fois avec lui. Mais après, papa est revenu, et monsieur Hosmer Angel ne pouvait plus venir à la maison. »

« Non ? »

« Eh bien, vous savez, papa n’aimait pas ce genre de choses. Il ne voulait pas de visites, s’il pouvait l’éviter. Il disait toujours qu’une femme doit être heureuse dans son propre cercle de famille. Mais comme je le disais à maman, une femme a d’abord besoin d’avoir son propre cercle. Et moi, je n’avais pas encore le mien. »

« Mais monsieur Hosmer Angel ? N’a-t-il pas essayé de vous voir ? »

« Eh bien, papa devait repartir en France une semaine plus tard. Hosmer m’a écrit qu’il serait plus prudent et plus sage de ne pas nous voir avant le départ de papa. En attendant, nous pouvions nous écrire, et il m’écrivait tous les jours. Je prenais les lettres moi-même le matin, si bien que papa n’avait pas besoin de le savoir. »

« Étiez-vous déjà fiancée à ce monsieur ? »

« Oh oui, monsieur Holmes. Nous nous sommes fiancés après notre première promenade. Hosmer, enfin monsieur Angel, était caissier dans un bureau de Leadenhall Street, et… »

« Quel bureau ? »

« C’est bien là le pire, monsieur Holmes. Je ne sais pas. »

« Où habitait-il, alors ? »

« Il dormait sur place, au bureau. »

« Et vous ne connaissez pas son adresse ? »

« Non, je sais seulement que c’était dans Leadenhall Street. »

« Où adressiez-vous vos lettres, alors ? »

« Au bureau de poste de Leadenhall Street, en poste restante. Il disait que si on les envoyait au bureau, tous les autres employés se moqueraient de lui parce qu’il recevait des lettres d’une dame. Alors je lui ai proposé de les taper à la machine, comme il le faisait pour les siennes. Mais il n’a pas voulu. Il disait que, quand je les écrivais à la main, elles semblaient venir de moi. Mais quand elles étaient tapées, il avait toujours l’impression que la machine se mettait entre nous. Cela vous montre combien il tenait à moi, monsieur Holmes, et à quelles petites choses il pensait. »

« C’est très révélateur. C’est depuis longtemps un de mes principes : les petites choses sont de loin les plus importantes. Vous souvenez-vous d’autres petites choses sur monsieur Hosmer Angel ? » dit Holmes.

« C’était un homme très timide, monsieur Holmes. Il préférait se promener avec moi le soir plutôt qu’en plein jour, car il disait qu’il détestait se faire remarquer. Il était très réservé, très comme il faut. Même sa voix était douce. Il m’a raconté qu’il avait eu, jeune, une grave angine avec les ganglions enflés. Il lui en était resté une gorge fragile et une façon de parler hésitante, à voix basse. Il était toujours bien habillé, très soigné et simple. Mais il avait les yeux faibles, comme moi, et il portait des lunettes teintées contre la lumière trop vive. »

« Bien. Et que s’est-il passé quand monsieur Windibank, votre beau-père, est reparti en France ? »

Le mariage qui n’a pas eu lieu

« Monsieur Hosmer Angel est revenu à la maison et a proposé que nous nous mariions avant le retour de papa. Il était terriblement sérieux. Il m’a fait jurer, les mains sur le Nouveau Testament, que je lui resterais toujours fidèle, quoi qu’il arrive. Maman disait qu’il avait bien raison de me faire jurer, et que c’était une preuve de sa passion. Maman était de son côté depuis le début, et elle l’aimait encore plus que je ne l’aimais moi-même. Puis, quand ils ont parlé de nous marier dans la semaine, j’ai voulu savoir ce qu’en dirait papa. Mais tous les deux m’ont dit de ne pas me soucier de papa et de le lui dire simplement après. Maman disait qu’elle arrangerait tout avec lui. Cela ne me plaisait pas trop, monsieur Holmes. Ça me semblait drôle de lui demander la permission, puisqu’il n’avait que quelques années de plus que moi. Mais je ne voulais rien faire en cachette. Alors j’ai écrit à papa à Bordeaux, où la maison a ses bureaux en France. Mais la lettre m’est revenue le matin même du mariage. »

« Elle l’a donc manqué ? »

« Oui, monsieur, car il était parti pour l’Angleterre juste avant qu’elle arrive. »

« Ha ! Voilà qui est fâcheux. Votre mariage était donc fixé au vendredi. Devait-il avoir lieu à l’église ? »

« Oui, monsieur, mais dans l’intimité. Il devait avoir lieu à l’église Saint-Sauveur, près de King’s Cross, et ensuite nous devions prendre un repas de noces à l’hôtel St. Pancras. Hosmer est venu nous chercher en cabriolet. Mais comme nous étions deux, il nous y a fait monter toutes les deux. Lui-même est monté dans une voiture à quatre roues, la seule autre voiture qui se trouvait dans la rue. Nous sommes arrivées les premières à l’église. Quand la voiture à quatre roues est arrivée, nous avons attendu qu’il descende. Mais il n’est jamais descendu. Et quand le cocher a quitté son siège pour regarder, il n’y avait personne à l’intérieur ! Le cocher a dit qu’il ne pouvait pas imaginer ce qu’il était devenu, car il l’avait vu monter de ses propres yeux. C’était vendredi dernier, monsieur Holmes. Depuis, je n’ai rien vu ni rien entendu qui éclaire ce qui lui est arrivé. »

« Il me semble qu’on vous a traitée de façon bien honteuse », dit Holmes.

« Oh non, monsieur ! Il était bien trop bon et trop gentil pour m’abandonner ainsi. Toute la matinée, il me répétait que je devais lui rester fidèle, quoi qu’il arrive. Même si quelque chose de tout à fait imprévu venait nous séparer, je devais toujours me souvenir que je lui étais promise. Tôt ou tard, il viendrait réclamer ma promesse. Cela me semblait d’étranges paroles pour un matin de noces. Mais ce qui s’est passé depuis leur donne un sens. »

« Assurément. Vous pensez donc qu’il lui est arrivé une catastrophe imprévue ? »

« Oui, monsieur. Je crois qu’il prévoyait un danger, sinon il n’aurait pas parlé ainsi. Et je pense que ce qu’il prévoyait est arrivé. »

« Mais vous n’avez aucune idée de ce que cela pourrait être ? »

« Aucune. »

« Encore une question. Comment votre mère a-t-elle pris la chose ? »

« Elle était fâchée, et elle m’a dit de ne plus jamais en parler. »

« Et votre père ? Le lui avez-vous dit ? »

« Oui. Et il semblait penser, comme moi, qu’il était arrivé quelque chose et que j’aurais encore des nouvelles d’Hosmer. Comme il disait, quel intérêt quelqu’un aurait-il à m’amener jusqu’à la porte de l’église pour m’abandonner ensuite ? S’il m’avait emprunté de l’argent, ou s’il m’avait épousée et s’était fait céder mon argent, il y aurait peut-être une raison. Mais Hosmer était très fier pour les questions d’argent, et il n’aurait jamais voulu toucher un seul de mes shillings. Et pourtant, que s’est-il passé ? Et pourquoi n’a-t-il pas pu écrire ? Oh, j’en deviens à moitié folle d’y penser, et je ne ferme pas l’œil de la nuit. » Elle tira un petit mouchoir de son manchon et se mit à y pleurer à gros sanglots.

« Je vais examiner l’affaire pour vous, et je ne doute pas que nous arrivions à un résultat précis. Laissez-moi maintenant le poids de cette histoire, et n’y pensez plus. Surtout, essayez de laisser monsieur Hosmer Angel disparaître de votre mémoire, comme il a disparu de votre vie », dit Holmes en se levant.

« Alors vous ne pensez pas que je le reverrai ? »

« Je crains que non. »

« Mais alors, que lui est-il arrivé ? »

« Laissez-moi cette question. J’aimerais avoir un signalement précis de lui, et toutes les lettres de sa main dont vous pouvez vous passer. »

« J’ai fait paraître une annonce dans le Chronicle samedi dernier. Voici la coupure, et voici quatre lettres de lui », dit-elle.

« Merci. Et votre adresse ? »

« Au trente et un, Lyon Place, à Camberwell. »

« Vous n’avez jamais eu l’adresse de monsieur Angel, si je comprends bien. Où travaille votre père ? »

« Il est représentant pour Westhouse et Marbank, les grands importateurs de vin de Bordeaux, dans Fenchurch Street. »

« Merci. Vous avez fait votre déposition très clairement. Laissez ces papiers ici, et souvenez-vous du conseil que je vous ai donné. Que toute cette histoire soit pour vous un livre refermé, et ne la laissez pas peser sur votre vie. »

« Vous êtes très bon, monsieur Holmes, mais je ne peux pas faire cela. Je resterai fidèle à Hosmer. Il me trouvera prête quand il reviendra. »

Ce que révéla la manche

Malgré son chapeau ridicule et son air un peu vide, il y avait dans la foi simple de notre visiteuse quelque chose de noble qui forçait le respect. Elle déposa son petit paquet de papiers sur la table et s’en alla, en promettant de revenir dès qu’on l’appellerait.

Sherlock Holmes resta quelques minutes silencieux. Il avait toujours le bout des doigts joints, les jambes allongées devant lui et le regard levé vers le plafond. Puis il prit sur le râtelier sa vieille pipe en terre, toute grasse, qui était pour lui comme une conseillère. Il l’alluma et se renversa dans son fauteuil. D’épaisses volutes de fumée bleue montaient autour de lui, et son visage exprimait une langueur infinie.

« C’est une étude assez intéressante, cette demoiselle. Je l’ai trouvée plus intéressante que son petit problème, qui est d’ailleurs assez banal. Si vous consultez mon répertoire, vous trouverez des cas semblables à Andover, en soixante-dix-sept. Et il y a eu quelque chose du même genre à La Haye l’an dernier. Mais, si vieille que soit l’idée, il y avait un ou deux détails qui étaient nouveaux pour moi. La demoiselle elle-même, en revanche, était des plus instructives », observa-t-il.

« Vous sembliez lire sur elle bien des choses qui m’étaient tout à fait invisibles », remarquai-je.

« Pas invisibles, mais inaperçues, Watson. Vous ne saviez pas où regarder, et vous avez donc manqué tout ce qui était important. Je n’arrive jamais à vous faire comprendre l’importance des manches, ce que révèlent les ongles du pouce, ou les grandes questions qui peuvent dépendre d’un lacet de bottine. Voyons, qu’avez-vous conclu de l’apparence de cette femme ? Décrivez-la. »

« Eh bien, elle portait un chapeau de paille gris ardoise à larges bords, avec une plume rouge brique. Sa veste était noire, brodée de perles noires, avec une frange de petits ornements de jais. Sa robe était brune, un peu plus foncée que la couleur du café, avec un peu de peluche violette au col et aux manches. Ses gants étaient grisâtres et troués à l’index droit. Je n’ai pas regardé ses bottines. Elle avait de petites boucles d’oreilles en or, rondes et pendantes. Dans l’ensemble, elle avait l’air d’une femme assez aisée, un peu commune, bien à son aise et insouciante. »

Sherlock Holmes frappa doucement dans ses mains et rit tout bas.

« Ma parole, Watson, vous faites des progrès étonnants. Vous vous en êtes vraiment très bien tiré. Certes, vous avez manqué tout ce qui comptait, mais vous avez saisi la méthode, et vous avez l’œil vif pour les couleurs. Ne vous fiez jamais à l’impression d’ensemble, mon cher. Concentrez-vous sur les détails. Chez une femme, mon premier regard va toujours à la manche. Chez un homme, il vaut peut-être mieux regarder d’abord le genou du pantalon. Comme vous l’avez remarqué, cette femme avait de la peluche aux manches. C’est une étoffe très utile, qui garde bien les traces. La double ligne, un peu au-dessus du poignet, là où la dactylographe s’appuie contre la table, était parfaitement nette. La machine à coudre à main laisse une marque semblable, mais seulement sur le bras gauche, du côté le plus éloigné du pouce, et non en travers de la partie la plus large, comme ici. Ensuite, j’ai regardé son visage. J’ai vu de chaque côté du nez la marque d’un pince-nez. Alors je me suis permis une remarque sur la myopie et la machine à écrire, qui a semblé la surprendre. »

« Elle m’a surpris aussi. »

« Mais enfin, c’était évident. Ensuite, en baissant les yeux, j’ai été très surpris et intéressé. Ses bottines se ressemblaient, mais elles n’étaient pas de la même paire. L’une avait le bout légèrement décoré, l’autre un bout tout simple. L’une n’était boutonnée qu’aux deux boutons du bas, sur cinq. L’autre l’était au premier, au troisième et au cinquième. Quand une jeune femme, par ailleurs bien mise, sort de chez elle avec des bottines dépareillées et à moitié boutonnées, il ne faut pas être grand sorcier pour dire qu’elle est partie en hâte. »

« Et quoi d’autre ? » demandai-je, vivement intéressé, comme toujours, par le raisonnement pénétrant de mon ami.

« J’ai remarqué au passage qu’elle avait écrit un mot avant de partir, mais une fois tout habillée. Vous avez vu que son gant droit était déchiré à l’index. Mais vous n’avez apparemment pas vu que le gant et le doigt étaient tachés d’encre violette. Elle a écrit à la hâte et trempé sa plume trop profond. Cela a dû se passer ce matin, sinon la tache ne serait pas restée si nette sur le doigt. Tout cela est amusant, quoique assez élémentaire. Mais il faut revenir à nos affaires, Watson. Voulez-vous bien me lire le signalement de monsieur Hosmer Angel paru dans l’annonce ? »

Je tins la petite coupure imprimée à la lumière. « Disparu le matin du quatorze, un monsieur nommé Hosmer Angel. Taille : environ un mètre soixante-dix. Solidement bâti, teint jaunâtre, cheveux noirs, un peu dégarni sur le sommet du crâne. Favoris et moustache noirs et touffus, lunettes teintées, léger défaut d’élocution. Portait, la dernière fois qu’on l’a vu, une redingote noire à revers de soie, un gilet noir, une chaîne de montre en or et un pantalon de tweed Harris gris. Avec des guêtres brunes sur des bottines à élastiques. Était employé, on le sait, dans un bureau de Leadenhall Street. Toute personne qui apportera… et cetera, et cetera », disait l’annonce.

« Cela suffit. Quant aux lettres, elles sont très banales. Rien du tout qui nous renseigne sur monsieur Angel, sinon qu’il cite une fois Balzac. Il y a pourtant un point remarquable, qui vous frappera sans doute », dit Holmes en les parcourant.

« Elles sont tapées à la machine », remarquai-je.

« Non seulement cela, mais la signature aussi est tapée. Regardez ce petit “Hosmer Angel” bien net, en bas. Il y a une date, voyez-vous, mais aucune adresse, sauf Leadenhall Street, ce qui est plutôt vague. Ce détail de la signature est très révélateur. On peut même dire qu’il est concluant. »

« Concluant pour quoi ? »

« Mon cher ami, est-il possible que vous ne voyiez pas à quel point il éclaire l’affaire ? »

« Je ne peux pas dire que je le voie. Sauf s’il voulait pouvoir nier sa signature, au cas où on l’attaquerait en justice pour rupture de promesse de mariage. »

« Non, ce n’était pas cela. En tout cas, je vais écrire deux lettres qui devraient régler la question. L’une à une maison de commerce de la City. L’autre au beau-père de la jeune femme, monsieur Windibank. Je lui demanderai s’il peut nous retrouver ici demain soir à six heures. Il vaut mieux traiter avec les hommes de la famille. Et maintenant, docteur, nous ne pouvons rien faire avant d’avoir les réponses à ces lettres. Mettons donc notre petit problème de côté en attendant. »

J’avais tant de raisons de croire à la finesse du raisonnement de mon ami et à son extraordinaire énergie dans l’action. Je sentais donc qu’il devait avoir de solides motifs pour traiter avec tant d’assurance et d’aisance le singulier mystère qu’on lui avait demandé d’éclaircir. Une seule fois, je l’avais vu échouer, dans l’affaire du roi de Bohême et de la photographie d’Irene Adler. Mais quand je repensais à l’étrange affaire du Signe des quatre et aux circonstances extraordinaires d’Une étude en rouge, je sentais qu’il faudrait un écheveau bien embrouillé pour qu’il ne parvienne pas à le démêler.

Je le quittai alors qu’il tirait encore sur sa pipe en terre noire. J’étais convaincu qu’en revenant le lendemain soir, je le trouverais en possession de tous les indices menant à l’identité du fiancé disparu de mademoiselle Mary Sutherland.

La visite du beau-père

À cette époque, un cas médical très grave m’occupait, et je passai toute la journée du lendemain au chevet du malade. Ce n’est que vers six heures que je fus libre. Je sautai dans un fiacre et me fis conduire à Baker Street, craignant à moitié d’arriver trop tard pour le dénouement du petit mystère. Je trouvai pourtant Sherlock Holmes seul, à moitié endormi, son long corps maigre recroquevillé au fond de son fauteuil. Une impressionnante rangée de flacons et d’éprouvettes, avec l’odeur âcre et nette de l’acide chlorhydrique, m’apprit qu’il avait passé la journée aux travaux de chimie qu’il aimait tant.

« Alors, vous l’avez résolu ? » demandai-je en entrant.

« Oui. C’était le bisulfate de baryum. »

« Non, non, le mystère ! » m’écriai-je.

« Ah, ça ! Je pensais au sel sur lequel je travaillais. Il n’y a jamais eu de mystère dans cette affaire, même si, comme je l’ai dit hier, certains détails sont intéressants. Le seul ennui, c’est qu’aucune loi, je le crains, ne peut atteindre ce gredin. »

« Mais qui était-ce, et pourquoi a-t-il abandonné mademoiselle Sutherland ? »

La question avait à peine franchi mes lèvres, et Holmes n’avait pas encore ouvert la bouche pour répondre, que nous entendîmes un pas lourd dans le couloir et un coup frappé à la porte.

« C’est le beau-père de la jeune fille, monsieur James Windibank. Il m’a écrit qu’il serait ici à six heures. Entrez ! » dit Holmes.

L’homme qui entra était un gaillard robuste, de taille moyenne, d’une trentaine d’années. Il était rasé de près et avait le teint jaunâtre, des manières doucereuses et insinuantes, et des yeux gris étonnamment perçants. Il nous lança à chacun un regard interrogateur et posa son haut-de-forme luisant sur le buffet. Puis, avec une légère courbette, il se glissa de biais sur la chaise la plus proche.

« Bonsoir, monsieur James Windibank. Je crois que cette lettre tapée à la machine est de vous ? Vous m’y donnez rendez-vous pour six heures », dit Holmes.

« Oui, monsieur. Je crains d’être un peu en retard, mais je ne suis pas tout à fait mon maître, vous savez. Je regrette que mademoiselle Sutherland vous ait dérangé pour cette petite affaire. Je pense qu’il vaut bien mieux laver son linge sale en famille. Elle est venue tout à fait contre ma volonté. Mais c’est une fille très nerveuse et impulsive, comme vous l’avez peut-être remarqué. Quand elle s’est mis une idée en tête, on ne la retient pas facilement. Bien sûr, avec vous, c’était moins gênant, puisque vous n’avez rien à voir avec la police officielle. Mais il n’est pas agréable qu’un tel malheur de famille s’ébruite. Et puis c’est une dépense inutile. Comment pourriez-vous donc retrouver cet Hosmer Angel ? »

« Au contraire. J’ai toutes les raisons de croire que je réussirai à retrouver monsieur Hosmer Angel », dit Holmes tranquillement.

Monsieur Windibank sursauta violemment et laissa tomber ses gants. « Je suis ravi de l’entendre », dit-il.

« C’est une chose curieuse. Une machine à écrire a vraiment autant de personnalité que l’écriture d’un homme. À moins qu’elles ne soient toutes neuves, il n’y en a pas deux qui écrivent exactement pareil. Certaines lettres s’usent plus que d’autres, et certaines ne s’usent que d’un côté. Voyez, monsieur Windibank, dans votre billet, la lettre e est chaque fois un peu brouillée. Et la queue de la lettre r a un léger défaut. Il y a quatorze autres particularités, mais celles-là sont les plus visibles », remarqua Holmes.

« Nous faisons toute notre correspondance au bureau avec cette machine, et elle est sans doute un peu usée », répondit notre visiteur, en jetant à Holmes un regard aigu de ses petits yeux brillants.

« Et maintenant, je vais vous montrer une étude vraiment très intéressante, monsieur Windibank. Je pense écrire un de ces jours une autre petite monographie sur la machine à écrire et ses rapports avec le crime. C’est un sujet auquel j’ai consacré une certaine attention. J’ai ici quatre lettres censées venir de l’homme disparu. Elles sont toutes tapées à la machine. Dans chacune, les e sont brouillés et les r n’ont pas de queue. Et si vous voulez bien prendre ma loupe, vous verrez qu’on y trouve aussi les quatorze autres particularités dont j’ai parlé », continua Holmes.

Monsieur Windibank bondit de sa chaise et prit son chapeau. « Je ne peux pas perdre mon temps avec ce genre de discours fantaisistes, monsieur Holmes. Si vous pouvez attraper cet homme, attrapez-le, et prévenez-moi quand ce sera fait », dit-il.

« Certainement. Eh bien, je vous préviens que je l’ai attrapé ! » dit Holmes en allant à la porte et en tournant la clé dans la serrure.

« Quoi ! Où ? » cria monsieur Windibank. Il était devenu blanc jusqu’aux lèvres et regardait autour de lui comme un rat pris au piège.

« Oh, cela ne prend pas, vraiment pas. Il n’y a aucun moyen de vous en tirer, monsieur Windibank. C’est bien trop transparent. Et ce n’était guère flatteur de dire que je ne pourrais pas résoudre une question aussi simple. Voilà, c’est bien ! Asseyez-vous et parlons-en », dit Holmes d’un ton aimable.

Notre visiteur s’effondra sur une chaise, le visage livide et le front luisant de sueur. « Ce… ce n’est pas puni par la loi », balbutia-t-il.

« Je crains bien que non. Mais entre nous, Windibank, c’est le tour le plus cruel, le plus égoïste et le plus impitoyable, à sa petite échelle, que j’aie jamais vu. Maintenant, laissez-moi retracer le cours des événements, et vous me contredirez si je me trompe. »

L’homme restait recroquevillé sur sa chaise, la tête tombée sur la poitrine, comme quelqu’un d’anéanti. Holmes posa les pieds sur le coin de la cheminée, se renversa en arrière, les mains dans les poches, et se mit à parler. On aurait dit qu’il parlait pour lui-même plutôt que pour nous.

Le dénouement

« Cet homme a épousé pour son argent une femme beaucoup plus âgée que lui. Et il profitait de l’argent de la fille tant qu’elle vivait avec eux. Pour des gens de leur condition, c’était une somme considérable, et la perdre aurait fait une grande différence. Cela valait la peine de faire un effort pour la garder. La fille avait un bon et aimable caractère, et elle était affectueuse et chaleureuse. Avec ses attraits et son petit revenu, il était évident qu’on ne la laisserait pas longtemps célibataire. Or son mariage, bien sûr, signifiait la perte de cent livres par an. Que fait donc son beau-père pour l’empêcher ? Il choisit la solution évidente. Il la garde à la maison et lui interdit de fréquenter des gens de son âge. Mais il s’est vite aperçu que cela ne marcherait pas éternellement. Elle est devenue rétive, a réclamé ses droits, et a fini par annoncer qu’elle irait à un certain bal, quoi qu’il arrive. Que fait alors son habile beau-père ? Il a une idée qui fait plus honneur à sa tête qu’à son cœur. Avec la complicité et l’aide de sa femme, il s’est déguisé. Il a caché ses yeux perçants derrière des lunettes teintées et a masqué son visage d’une moustache et d’épais favoris. Il a réduit sa voix claire à un murmure insinuant. Et, doublement tranquille grâce à la myopie de la jeune fille, il se présente sous le nom de monsieur Hosmer Angel. Il écarte ainsi les autres prétendants en lui faisant lui-même la cour », dit-il.

« Au début, ce n’était qu’une plaisanterie. Nous n’aurions jamais cru qu’elle se laisserait emporter à ce point », gémit notre visiteur.

« Sans doute que non. Quoi qu’il en soit, la jeune fille s’est bel et bien laissé emporter. Elle était persuadée que son beau-père était en France, et l’idée d’une trahison ne lui a pas effleuré l’esprit un seul instant. Les attentions de ce monsieur la flattaient, et l’admiration bruyante de sa mère en renforçait l’effet. Puis monsieur Angel a commencé à venir à la maison. Car, pour que la chose produise un vrai effet, il fallait évidemment la pousser aussi loin que possible. Il y a eu des rendez-vous, puis des fiançailles. Cela garantissait enfin que le cœur de la jeune fille ne se tournerait vers personne d’autre. Mais la tromperie ne pouvait pas durer toujours. Ces prétendus voyages en France étaient assez compliqués à entretenir. Il fallait donc en finir de manière si dramatique que la jeune femme en garde une impression durable. Ainsi, pendant longtemps, elle ne regarderait pas d’autre prétendant. D’où ce serment de fidélité exigé sur le Nouveau Testament. Et d’où aussi ces allusions à quelque chose qui pourrait arriver le matin même du mariage. James Windibank voulait que mademoiselle Sutherland soit si liée à Hosmer Angel, et si incertaine de son sort, qu’elle n’écoute aucun autre homme pendant dix ans au moins. Il l’a conduite jusqu’à la porte de l’église. Puis, comme il ne pouvait pas aller plus loin, il a commodément disparu, grâce à un vieux truc. On monte dans une voiture par une portière et on ressort par l’autre. Je crois que tel a été l’enchaînement des faits, monsieur Windibank ! »

Pendant que Holmes parlait, notre visiteur avait retrouvé un peu de son aplomb. Il se leva alors de sa chaise, un ricanement froid sur son visage pâle.

« Peut-être que oui, peut-être que non, monsieur Holmes. Mais si vous êtes si malin, vous devriez être assez malin pour savoir que c’est vous qui enfreignez la loi en ce moment, et pas moi. Depuis le début, je n’ai rien fait que la loi puisse punir. Mais tant que vous gardez cette porte fermée à clé, vous risquez une plainte pour violence et séquestration », dit-il.

« La loi, comme vous dites, ne peut pas vous atteindre. Et pourtant, jamais homme n’a mieux mérité un châtiment. Si la jeune fille avait un frère ou un ami, il devrait vous donner un coup de fouet sur les épaules. Sapristi ! » dit Holmes en déverrouillant la porte et en l’ouvrant toute grande. Il rougit à la vue du ricanement amer de l’homme et poursuivit : « Cela ne fait pas partie de mes devoirs envers ma cliente, mais voici une cravache à portée de main, et je crois que je vais m’offrir… » Il fit deux pas rapides vers la cravache. Mais avant qu’il ait pu la saisir, il y eut une galopade effrénée dans l’escalier, et la lourde porte d’entrée claqua. De la fenêtre, nous vîmes monsieur James Windibank qui descendait la rue en courant à toutes jambes.

« Voilà un gredin qui a du sang-froid ! Ce gaillard ira de crime en crime jusqu’à commettre quelque chose de très grave, et il finira à la potence. L’affaire, à certains égards, n’a pas été tout à fait dépourvue d’intérêt », dit Holmes en riant, et il se laissa retomber dans son fauteuil.

« Je ne vois toujours pas toutes les étapes de votre raisonnement », remarquai-je.

« Eh bien, il était évident dès le début que ce monsieur Hosmer Angel devait avoir une raison sérieuse d’agir aussi bizarrement. Il était tout aussi clair que le seul qui profitait vraiment de l’affaire, pour autant que nous puissions en juger, était le beau-père. Ensuite, un fait était révélateur : les deux hommes n’étaient jamais ensemble, et l’un apparaissait toujours quand l’autre était absent. De même les lunettes teintées et la voix étrange, qui faisaient penser à un déguisement, tout comme les favoris touffus. Tous mes soupçons ont été confirmés par cette étrange manie de taper sa signature à la machine. Cela voulait dire, bien sûr, que la jeune fille connaissait si bien son écriture qu’elle l’aurait reconnue au moindre échantillon. Vous voyez, tous ces faits isolés, avec beaucoup d’autres plus petits, allaient dans la même direction. »

« Et comment les avez-vous vérifiés ? »

« Une fois mon homme repéré, il était facile d’avoir une confirmation. Je connaissais la maison pour laquelle il travaillait. J’ai pris le signalement imprimé et j’en ai retiré tout ce qui pouvait venir d’un déguisement : les favoris, les lunettes, la voix. Puis je l’ai envoyé à sa maison de commerce en demandant s’il correspondait à l’un de leurs représentants. J’avais déjà remarqué les particularités de la machine à écrire. J’ai donc écrit à l’homme lui-même, à son adresse professionnelle, pour lui demander de venir ici. Comme je m’y attendais, sa réponse était tapée à la machine et présentait les mêmes petits défauts caractéristiques. Par le même courrier, j’ai reçu une lettre de Westhouse et Marbank, de Fenchurch Street. Le signalement correspondait en tout point à celui de leur employé, James Windibank. Voilà tout ! »

« Et mademoiselle Sutherland ? »

« Si je lui dis la vérité, elle ne me croira pas. Vous vous souvenez peut-être du vieux proverbe persan : “Il y a danger pour qui enlève le petit du tigre, et danger aussi pour qui arrache une illusion à une femme.” Il y a autant de bon sens chez Hafez que chez Horace, et autant de connaissance du monde. »