Un scandale au royaume de Bohême

Un scandale au royaume de Bohême

Pour Sherlock Holmes, elle est toujours la femme. Je l'ai rarement entendu la désigner autrement. À ses yeux, elle éclipse et domine toutes les autres femmes. Ce n'est pas qu'il ait éprouvé pour Irene Adler un sentiment proche de l'amour. Toutes les émotions, et celle-là en particulier, répugnaient à son esprit froid, précis, mais admirablement équilibré. C'était, je crois, la machine à raisonner et à observer la plus parfaite que le monde ait connue. Mais, amoureux, il se serait trouvé dans une position fausse. Il ne parlait jamais des tendres passions qu'avec raillerie et mépris. Pour l'observateur, c'étaient des choses admirables – excellentes pour lever le voile sur les motifs et les actes des hommes. Mais si un esprit exercé laissait de tels intrus pénétrer dans son propre tempérament, délicat et finement réglé, il y introduirait un trouble. Ce trouble pourrait jeter le doute sur tous les résultats de sa pensée. Un grain de sable dans un instrument sensible, ou une fêlure dans l'une de ses puissantes lentilles, n'aurait pas été plus gênant qu'une forte émotion dans une nature comme la sienne. Et pourtant, il n'existait pour lui qu'une seule femme, et cette femme, c'était feu Irene Adler, de douteuse et discutable mémoire.

Ces derniers temps, j'avais peu vu Holmes. Mon mariage nous avait éloignés l'un de l'autre. Mon bonheur parfait, et les occupations du foyer qui entourent l'homme qui devient pour la première fois maître de sa maison, suffisaient à absorber toute mon attention. Holmes, lui, détestait la vie mondaine de toute son âme de bohème. Il était resté dans notre logement de Baker Street, enfoui parmi ses vieux livres. De semaine en semaine, il passait de la cocaïne à l'ambition, de la torpeur de la drogue à l'énergie farouche de sa nature ardente. L'étude du crime l'attirait toujours aussi profondément. Il employait ses immenses facultés et son extraordinaire talent d'observation à suivre des pistes et à éclaircir des mystères que la police officielle avait abandonnés, les jugeant sans espoir. De temps à autre, j'entendais vaguement parler de ses exploits. On l'avait appelé à Odessa pour l'affaire du meurtre de Trepoff. Il avait éclairci l'étrange tragédie des frères Atkinson à Trincomalee. Enfin, il avait accompli pour la famille régnante de Hollande une mission, avec beaucoup de tact et un grand succès. Mais en dehors de ces signes d'activité, que je connaissais comme tous les lecteurs des journaux, je savais peu de chose de mon ancien ami et compagnon.

Visite du soir à Baker Street

Un soir – c'était le vingt mars mil huit cent quatre-vingt-huit –, je revenais de chez un patient, car j'avais repris entre-temps ma clientèle de médecin. Mon chemin me mena par Baker Street. Je passai devant cette porte bien connue, toujours liée dans mon esprit à mes fiançailles et aux sombres événements de l'Étude en rouge. Je fus saisi alors d'un vif désir de revoir Holmes et de savoir à quoi il employait ses dons extraordinaires. Ses fenêtres étaient brillamment éclairées. Au moment même où je levais les yeux, je vis sa haute silhouette maigre passer deux fois, en ombre noire, derrière le store. Il arpentait la pièce d'un pas rapide et fiévreux, la tête penchée sur la poitrine et les mains jointes derrière le dos. Je connaissais chacune de ses humeurs et de ses habitudes, et son attitude me disait tout. Il était de nouveau au travail. Il était sorti de ses rêves de drogue et suivait de près la piste d'un nouveau problème. Je sonnai, et l'on me fit monter dans la pièce qui avait été autrefois en partie la mienne.

Il ne se montra pas démonstratif. Il l'était rarement. Mais je crois qu'il était content de me voir. Presque sans un mot, mais d'un regard bienveillant, il m'indiqua un fauteuil, me lança son étui à cigares et me désigna du doigt la cave à liqueurs et le siphon dans le coin. Puis il se plaça devant le feu et m'examina à sa manière, singulière et pensive.

« Le mariage vous réussit, remarqua-t-il. Je crois, Watson, que vous avez pris trois kilos et demi depuis la dernière fois que je vous ai vu. »

« Trois ! » répondis-je.

« Vraiment ? J'aurais cru un peu plus. Un tout petit peu plus, il me semble, Watson. Et vous exercez de nouveau, à ce que je vois. Vous ne m'aviez pas dit que vous comptiez reprendre le collier. »

« Alors, comment le savez-vous ? »

« Je le vois, je le déduis. Comment sais-je que vous vous êtes fait tremper ces derniers temps, et que vous avez une bonne des plus maladroites et des plus négligentes ? »

« Mon cher Holmes, dis-je, c'en est trop. Si vous aviez vécu il y a quelques siècles, on vous aurait certainement brûlé. C'est vrai que jeudi, j'ai fait une promenade à la campagne et que je suis rentré dans un état épouvantable. Mais j'ai changé de vêtements, et je ne vois pas comment vous l'avez déduit. Quant à Mary Jane, elle est incorrigible, et ma femme lui a donné son congé. Mais là encore, je ne comprends pas comment vous l'avez découvert. »

Il rit tout bas et frotta l'une contre l'autre ses longues mains nerveuses.

Dix-sept marches et un billet mystérieux

« C'est la simplicité même, dit-il. Mes yeux me disent que sur l'intérieur de votre chaussure gauche, juste là où tombe la lueur du feu, le cuir est marqué de six entailles presque parallèles. De toute évidence, quelqu'un a gratté sans aucun soin le bord de la semelle pour en ôter la boue séchée. D'où, voyez-vous, ma double déduction : vous êtes sorti par un temps affreux, et vous avez un spécimen particulièrement redoutable de bonne londonienne qui taillade les chaussures. Quant à votre clientèle, voici un monsieur qui entre chez moi en sentant l'iodoforme. Il a une tache noire de nitrate d'argent sur l'index droit. Et une bosse sur le côté droit de son chapeau haut de forme montre où il a caché son stéthoscope. Il faudrait que je sois bien obtus pour ne pas voir en lui un membre actif du corps médical. »

Je ne pus m'empêcher de rire de l'aisance avec laquelle il expliquait sa méthode. « Quand je vous entends exposer vos raisons, remarquai-je, la chose me paraît toujours si ridiculement simple que j'aurais pu la trouver moi-même. Et pourtant, à chaque nouvel exemple de vos raisonnements, je reste perplexe jusqu'à ce que vous m'expliquiez votre démarche. Et je crois que mes yeux valent bien les vôtres. »

« Tout à fait », répondit-il en allumant une cigarette et en se laissant tomber dans un fauteuil. « Vous voyez, mais vous n'observez pas. La différence est nette. Par exemple, vous avez souvent vu les marches qui montent du vestibule à cette pièce. »

« Souvent. »

« Combien de fois ? »

« Eh bien, quelques centaines de fois. »

« Alors, combien y en a-t-il ? »

« Combien ? Je n'en sais rien. »

« Justement ! Vous n'avez pas observé. Et pourtant, vous avez vu. C'est exactement ce que je veux dire. Moi, je sais qu'il y a dix-sept marches, parce que je les ai vues et observées. À propos, puisque ces petits problèmes vous intéressent, et que vous avez la bonté de raconter une ou deux de mes modestes aventures, ceci pourrait vous intéresser. » Il me lança une feuille de papier à lettres épais, teinté de rose, qui était restée ouverte sur la table. « C'est arrivé par le dernier courrier, dit-il. Lisez-la à voix haute. »

Le billet ne portait ni date, ni signature, ni adresse.

« Ce soir, à huit heures moins le quart, disait-il, un monsieur viendra vous voir. Il souhaite vous consulter sur une affaire de la plus haute importance. Vos récents services auprès de l'une des maisons royales d'Europe ont montré qu'on peut vous confier sans crainte des affaires dont l'importance peut difficilement être exagérée. Ce rapport sur vous de toutes parts reçu nous avons. Soyez donc chez vous à cette heure-là, et ne vous offensez pas si votre visiteur porte un masque. »

« Voilà vraiment un mystère, remarquai-je. Que croyez-vous que cela signifie ? »

« Je n'ai encore aucune donnée. C'est une erreur capitale d'échafauder des théories avant d'avoir des données. Sans s'en rendre compte, on commence à tordre les faits pour les adapter aux théories, au lieu d'adapter les théories aux faits. Mais le billet lui-même. Qu'en déduisez-vous ? »

Un papier de Bohême et une voiture devant la porte

J'examinai avec soin l'écriture et le papier sur lequel le billet était écrit.

« L'homme qui l'a écrit est sans doute aisé », remarquai-je, en tâchant d'imiter les méthodes de mon compagnon. « On ne peut pas acheter un tel papier à moins de deux shillings et demi le paquet. Il est singulièrement solide et raide. »

« Singulier, c'est bien le mot, dit Holmes. Ce n'est pas du tout un papier anglais. Regardez-le à contre-jour. »

Je le fis, et je vis un grand E avec un petit g, puis un P, et un grand G avec un petit t, tissés dans la trame du papier.

« Qu'en pensez-vous ? » demanda Holmes.

« C'est sans doute le nom du fabricant. Ou plutôt son monogramme. »

« Pas du tout. Le G avec le petit t signifie Gesellschaft, le mot allemand pour “compagnie”. C'est une abréviation courante, comme notre Cie. Le P, bien sûr, signifie Papier. Et maintenant, les lettres E et g. Jetons un coup d'œil à notre dictionnaire géographique de l'Europe. » Il prit sur ses rayons un lourd volume brun. « Eglow, Eglonitz… nous y voici : Egria. C'est dans un pays de langue allemande, en Bohême, non loin de Carlsbad. “Remarquable pour avoir été le lieu de la mort de Wallenstein, et pour ses nombreuses verreries et papeteries.” Ha, ha, mon cher, qu'en dites-vous ? » Ses yeux brillaient, et il lança de sa cigarette un grand nuage bleu triomphant.

« Le papier a été fabriqué en Bohême », dis-je.

« Précisément. Et l'homme qui a écrit le billet est allemand. Remarquez la construction curieuse de la phrase : “Ce rapport sur vous de toutes parts reçu nous avons.” Un Français ou un Russe n'aurait pas pu écrire cela. Seul un Allemand est assez impoli envers ses verbes pour les repousser à la fin de la phrase. Il ne reste donc qu'à découvrir ce que veut cet Allemand qui écrit sur du papier de Bohême et préfère porter un masque plutôt que de montrer son visage. Et le voici qui arrive, si je ne me trompe, pour dissiper tous nos doutes. »

Tandis qu'il parlait, on entendit le bruit sec de sabots et de roues qui frottaient contre le trottoir. Aussitôt après, quelqu'un tira vivement la sonnette. Holmes siffla.

« Deux chevaux, à en juger par le bruit, dit-il. Oui », continua-t-il en jetant un coup d'œil par la fenêtre. « Un joli petit coupé et une paire de beautés. Cent cinquante guinées chacune. Il y a de l'argent dans cette affaire, Watson, à défaut d'autre chose. »

« Je crois que je ferais mieux de partir, Holmes. »

« Pas du tout, docteur. Restez où vous êtes. Je suis perdu sans mon Boswell, mon fidèle chroniqueur. Et l'affaire promet d'être intéressante. Ce serait dommage de la manquer. »

« Mais votre client… »

« Ne vous souciez pas de lui. J'aurai peut-être besoin de votre aide, et lui aussi. Le voici. Asseyez-vous dans ce fauteuil, docteur, et écoutez-nous de toutes vos oreilles. »

Un visiteur masqué de haute stature

Un pas lent et lourd, que nous avions entendu dans l'escalier et dans le couloir, s'arrêta juste devant la porte. Puis on frappa un coup sonore et autoritaire.

« Entrez ! » dit Holmes.

Un homme entra, qui ne devait pas mesurer beaucoup moins de deux mètres, avec la poitrine et les membres d'un Hercule. Il était richement vêtu, d'une richesse qu'on aurait jugée en Angleterre proche du mauvais goût. De larges bandes d'astrakan barraient les manches et le devant de sa redingote croisée. La cape bleu foncé jetée sur ses épaules était doublée de soie couleur de flamme. Au cou, elle était fermée par une broche faite d'un seul béryl étincelant. Des bottes qui montaient jusqu'à mi-mollet, bordées en haut d'une riche fourrure brune, complétaient l'impression de luxe barbare que donnait toute sa personne. Il tenait à la main un chapeau à larges bords. Sur le haut du visage, jusque sous les pommettes, il portait un loup noir. Il venait apparemment de l'ajuster à l'instant même, car sa main y était encore quand il entra. À en juger par le bas du visage, c'était un homme de caractère, avec une lèvre épaisse et pendante, et un long menton droit qui annonçait une volonté poussée jusqu'à l'entêtement.

« Vous avez reçu mon billet ? » demanda-t-il d'une voix grave et rude, avec un fort accent allemand. « Je vous avais annoncé ma visite. » Il nous regarda l'un après l'autre, comme s'il ne savait pas auquel s'adresser.

« Je vous en prie, asseyez-vous, dit Holmes. Voici mon ami et collègue, le docteur Watson, qui a parfois l'obligeance de m'aider dans mes enquêtes. À qui ai-je l'honneur ? »

« Vous pouvez m'appeler le comte von Kramm, gentilhomme de Bohême. Je crois savoir que ce monsieur, votre ami, est un homme d'honneur et de discrétion, à qui je peux confier une affaire de la plus extrême importance. Sinon, je préférerais de beaucoup vous parler seul. »

Je me levai pour partir, mais Holmes me saisit par le poignet et me repoussa dans mon fauteuil. « C'est tous les deux ou personne, dit-il. Devant ce monsieur, vous pouvez dire tout ce que vous pouvez me dire à moi. »

Le serment du secret et le masque arraché

Le comte haussa ses larges épaules. « Alors je dois commencer, dit-il, par vous engager tous les deux au secret absolu pendant deux ans. Au bout de ce temps, l'affaire n'aura plus d'importance. Pour l'instant, il n'est pas exagéré de dire qu'elle est d'un tel poids qu'elle pourrait influer sur l'histoire de l'Europe. »

« Je le promets », dit Holmes.

« Moi aussi. »

« Vous excuserez ce masque, reprit notre étrange visiteur. L'auguste personne qui m'emploie souhaite que son envoyé vous reste inconnu. Et je peux avouer tout de suite que le titre sous lequel je viens de me présenter n'est pas tout à fait le mien. »

« Je le savais », dit sèchement Holmes.

« Les circonstances sont très délicates. Il faut prendre toutes les précautions pour étouffer ce qui pourrait devenir un immense scandale et compromettre gravement l'une des familles régnantes d'Europe. Pour parler franchement, l'affaire concerne la grande maison d'Ormstein, rois héréditaires de Bohême. »

« Je le savais aussi », murmura Holmes en s'installant dans son fauteuil et en fermant les yeux.

Notre visiteur jeta un regard visiblement surpris sur la silhouette nonchalante et alanguie de l'homme qu'on lui avait sans doute dépeint comme l'esprit le plus pénétrant et l'enquêteur le plus énergique d'Europe. Holmes rouvrit lentement les yeux et regarda avec impatience son gigantesque client.

« Si Votre Majesté daignait exposer son affaire, fit-il observer, je serais mieux à même de la conseiller. »

L'homme bondit de sa chaise et se mit à arpenter la pièce dans une agitation qu'il ne pouvait maîtriser. Puis, d'un geste désespéré, il arracha le masque de son visage et le jeta à terre. « Vous avez raison, s'écria-t-il. Je suis le roi. Pourquoi essaierais-je de le cacher ? »

« Pourquoi, en effet ? murmura Holmes. Votre Majesté n'avait pas encore parlé que je savais déjà que j'avais devant moi Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, grand-duc de Cassel-Felstein et roi héréditaire de Bohême. »

« Mais vous comprenez », dit notre étrange visiteur en se rasseyant et en passant la main sur son front haut et blanc, « vous comprenez que je n'ai pas l'habitude de traiter de telles affaires en personne. Pourtant, la chose était si délicate que je ne pouvais la confier à un envoyé sans me mettre en son pouvoir. Je suis venu incognito de Prague pour vous consulter. »

« Alors, consultez, je vous prie », dit Holmes en fermant de nouveau les yeux.

La prima donna et la photographie fatale

« Voici les faits en bref. Il y a environ cinq ans, lors d'un long séjour à Varsovie, j'ai fait la connaissance de la célèbre aventurière Irene Adler. Ce nom vous est sans doute familier. »

« Ayez la bonté de la chercher dans mon répertoire, docteur », murmura Holmes sans ouvrir les yeux. Depuis de nombreuses années, il classait selon son propre système tous les articles concernant les gens et les choses. Il était donc difficile de citer un sujet ou une personne sur lesquels il ne pût fournir aussitôt des renseignements. Dans ce cas, je trouvai la biographie de la dame entre celle d'un rabbin et celle d'un officier d'état-major de la marine qui avait écrit une étude sur les poissons des grands fonds.

« Voyons ! dit Holmes. Hum ! Née dans le New Jersey en mil huit cent cinquante-huit. Contralto… hum ! La Scala, hum ! Prima donna de l'Opéra impérial de Varsovie… oui ! A quitté la scène lyrique… ha ! Vit à Londres… tout à fait ! Si je comprends bien, Votre Majesté s'est liée avec cette jeune personne, lui a écrit quelques lettres compromettantes, et désire maintenant les récupérer. »

« C'est exactement cela. Mais comment… »

« Y a-t-il eu un mariage secret ? »

« Aucun. »

« Pas de documents officiels, pas de certificats ? »

« Aucun. »

« Alors je ne comprends plus, Votre Majesté. Si cette jeune personne produisait ses lettres pour un chantage ou dans un autre but, comment prouverait-elle qu'elles sont authentiques ? »

« Il y a l'écriture. »

« Allons donc ! Un faux. »

« Mon papier à lettres personnel. »

« Volé. »

« Mon propre sceau. »

« Imité. »

« Ma photographie. »

« Achetée. »

« Nous étions tous les deux sur la photographie. »

« Oh, mon Dieu ! Voilà qui est très fâcheux ! Votre Majesté a en effet commis une imprudence. »

« J'étais fou… j'avais perdu la tête. »

« Vous vous êtes sérieusement compromis. »

« Je n'étais alors que prince héritier. J'étais jeune. Je n'ai que trente ans aujourd'hui. »

« Il faut la récupérer. »

« Nous avons essayé, sans succès. »

« Votre Majesté doit payer. Il faut l'acheter. »

« Elle ne veut pas la vendre. »

« Alors la voler. »

« Nous avons fait cinq tentatives. Deux fois, des cambrioleurs à ma solde ont fouillé sa maison. Une fois, nous avons détourné ses bagages pendant un voyage. Deux fois, on lui a tendu une embuscade. Sans aucun résultat. »

« Aucune trace de la photographie ? »

« Absolument aucune. »

Holmes se mit à rire. « Voilà un joli petit problème », dit-il.

« Mais très grave pour moi », répliqua le roi d'un ton de reproche.

« Très grave, en effet. Et que compte-t-elle faire de la photographie ? »

« Me perdre. »

« Mais comment ? »

« Je vais bientôt me marier. »

« Je l'ai entendu dire. »

Une menace avant le mariage royal

« Avec Clotilde Lothman von Saxe-Meiningen, seconde fille du roi de Scandinavie. Vous connaissez peut-être les principes sévères de sa famille. Elle-même est la délicatesse incarnée. L'ombre d'un doute sur ma conduite mettrait fin à l'affaire. »

« Et Irene Adler ? »

« Menace de leur envoyer la photographie. Et elle le fera. Je sais qu'elle le fera. Vous ne la connaissez pas, mais elle a une âme d'acier. Elle a le visage de la plus belle des femmes et l'esprit du plus résolu des hommes. Plutôt que de me voir épouser une autre femme, elle ne reculerait devant rien. Devant rien. »

« Vous êtes sûr qu'elle ne l'a pas encore envoyée ? »

« J'en suis sûr. »

« Et pourquoi ? »

« Parce qu'elle a dit qu'elle l'enverrait le jour où les fiançailles seraient annoncées publiquement. Ce sera lundi prochain. »

« Oh, alors nous avons encore trois jours, dit Holmes en bâillant. C'est fort heureux, car j'ai en ce moment une ou deux affaires importantes à examiner. Votre Majesté reste à Londres pour le moment, bien entendu ? »

« Certainement. Vous me trouverez à l'hôtel Langham, sous le nom de comte von Kramm. »

« Alors je vous enverrai un mot pour vous tenir au courant. »

« Faites-le, je vous prie. Je serai dans la plus grande inquiétude. »

« Et pour l'argent ? »

« Vous avez carte blanche. »

« Absolument ? »

« Je vous le dis, je donnerais une des provinces de mon royaume pour avoir cette photographie. »

« Et pour les dépenses immédiates ? »

Le roi tira de sous sa cape une lourde bourse en peau de chamois et la posa sur la table.

« Il y a là trois cents livres en or et sept cents en billets », dit-il.

Holmes griffonna un reçu sur une feuille de son carnet et le lui tendit.

« Et l'adresse de mademoiselle ? » demanda-t-il.

« Briony Lodge, Serpentine Avenue, St. John's Wood. »

Holmes la nota. « Encore une question, dit-il. La photographie était-elle au format cabinet ? »

« Oui. »

« Alors bonne nuit, Votre Majesté. J'espère que nous aurons bientôt de bonnes nouvelles pour vous. Et bonne nuit, Watson », ajouta-t-il, tandis que le coupé royal s'éloignait dans la rue. « Si vous voulez bien passer demain après-midi à trois heures, j'aimerais discuter avec vous de cette petite affaire. »

Attente au coin du feu et palefrenier ivre

À trois heures précises, j'étais à Baker Street, mais Holmes n'était pas encore rentré. La logeuse m'apprit qu'il était sorti peu après huit heures du matin. Je m'assis pourtant au coin du feu, décidé à l'attendre aussi longtemps qu'il le faudrait. Son enquête m'intéressait déjà vivement. Elle n'avait rien des traits sinistres et étranges des deux crimes que j'ai déjà racontés. Mais la nature de l'affaire et le rang élevé de son client lui donnaient un caractère bien à elle. D'ailleurs, en dehors de l'enquête elle-même, la façon magistrale dont mon ami saisissait une situation, et son raisonnement vif et incisif, faisaient pour moi de l'étude de sa méthode de travail un vrai plaisir. J'aimais suivre les procédés rapides et subtils par lesquels il démêlait les mystères les plus inextricables. J'étais si habitué à ses succès constants que la simple possibilité d'un échec ne me venait plus à l'esprit.

Il était près de quatre heures quand la porte s'ouvrit. Un palefrenier à l'air ivre entra dans la pièce, mal peigné, avec des favoris, le visage enflammé et des vêtements minables. J'avais beau connaître l'art étonnant de mon ami pour les déguisements, je dus regarder trois fois avant d'être sûr que c'était bien lui. Il me fit un signe de tête et disparut dans sa chambre. Cinq minutes plus tard, il en ressortit en costume de tweed, respectable comme autrefois. Il mit les mains dans ses poches, allongea les jambes devant le feu et rit de bon cœur pendant quelques minutes.

« Ah ça, par exemple ! » s'écria-t-il. Puis il s'étrangla et rit de plus belle, jusqu'à devoir se renverser dans son fauteuil, mou et sans forces.

« Qu'y a-t-il ? »

« C'est trop drôle. Je suis sûr que vous ne devineriez jamais comment j'ai employé ma matinée, ni ce que j'ai fini par faire. »

« Je n'en ai aucune idée. Je suppose que vous avez observé les habitudes, et peut-être la maison, de mademoiselle Irene Adler. »

« Tout à fait. Mais la suite a été assez inhabituelle. Je vais pourtant vous la raconter. Ce matin, un peu après huit heures, je suis sorti de la maison sous l'apparence d'un palefrenier sans travail. Il existe entre les gens de chevaux une merveilleuse solidarité, presque comme chez les francs-maçons. Soyez l'un d'eux, et vous saurez tout ce qu'il y a à savoir. J'ai vite trouvé Briony Lodge. C'est une petite villa, un vrai bijou, avec un jardin derrière, mais construite sur le devant jusqu'au bord de la route, avec un étage. Une serrure de sûreté Chubb à la porte. À droite, un grand salon bien meublé, avec de hautes fenêtres presque jusqu'au sol. Et ces ridicules loquets anglais qu'un enfant pourrait ouvrir. Derrière, rien de remarquable, sauf qu'on peut atteindre la fenêtre du couloir depuis le toit de la remise. J'ai fait le tour de la maison et je l'ai examinée de près sous tous les angles, sans rien remarquer d'autre d'intéressant. »

Commérages dans les écuries de Briony Lodge

« Ensuite, j'ai flâné le long de la rue. Comme je m'y attendais, j'ai trouvé des écuries dans une ruelle qui longe un des murs du jardin. J'ai donné un coup de main aux palefreniers pour bouchonner leurs chevaux. En échange, j'ai reçu deux pence, une chope de bière mêlée, de quoi bourrer deux pipes, et autant de renseignements que j'en voulais sur mademoiselle Adler. Sans parler d'une demi-douzaine d'autres gens du quartier. Ceux-là ne m'intéressaient pas le moins du monde, mais j'ai dû écouter leur biographie. »

« Et Irene Adler ? » demandai-je.

« Oh, elle a tourné la tête à tous les hommes de ce coin-là. C'est la plus ravissante créature qui porte un chapeau sur cette planète. Voilà ce que disent, tous d'une seule voix, les gens des écuries de la Serpentine. Elle vit tranquillement, chante dans des concerts, sort en voiture chaque jour à cinq heures et rentre à sept heures précises pour dîner. Elle sort rarement à d'autres moments, sauf pour chanter. Elle n'a qu'un seul visiteur masculin, mais il vient beaucoup. Il est brun, beau et fringant, et il passe au moins une fois par jour, souvent deux. C'est un certain Godfrey Norton, avocat de l'Inner Temple. Voyez l'avantage d'avoir des cochers pour confidents. Ils l'avaient ramené chez lui une douzaine de fois et savaient tout de lui. Après avoir écouté tout ce qu'ils avaient à dire, je me suis remis à faire les cent pas près de Briony Lodge et à réfléchir à mon plan de campagne. »

« Ce Godfrey Norton était évidemment un élément important de l'affaire. Il était avocat. Cela ne présageait rien de bon. Quelle était la relation entre eux, et pourquoi ces visites répétées ? Était-elle sa cliente, son amie ou sa maîtresse ? Dans le premier cas, elle lui avait probablement confié la photographie. Dans le dernier cas, c'était moins probable. De la réponse dépendait la suite : devais-je continuer mon travail à Briony Lodge, ou m'intéresser au cabinet de ce monsieur, au Temple ? C'était un point délicat, et il élargissait le champ de mon enquête. Je crains de vous ennuyer avec ces détails. Mais il faut que vous voyiez mes petites difficultés, si vous voulez comprendre la situation. »

« Je vous suis attentivement », répondis-je.

« Je pesais encore la question quand un fiacre s'est arrêté devant Briony Lodge, et un monsieur en a sauté. C'était un homme remarquablement beau, brun, au nez aquilin, avec une moustache – de toute évidence l'homme dont j'avais entendu parler. Il semblait très pressé. Il a crié au cocher de l'attendre et il est passé en coup de vent devant la bonne qui lui ouvrait la porte, comme quelqu'un qui est tout à fait chez lui. »

Course folle vers l'église Sainte-Monique

« Il est resté dans la maison environ une demi-heure. Je l'apercevais par moments aux fenêtres du salon : il allait et venait, parlait avec animation et agitait les bras. D'elle, je ne voyais rien. Puis il est ressorti, l'air encore plus troublé qu'avant. En montant dans le fiacre, il a tiré de sa poche une montre en or et l'a regardée gravement. “Roulez comme le diable, a-t-il crié, d'abord chez Gross et Hankey, dans Regent Street, puis à l'église Sainte-Monique, dans Edgeware Road. Une demi-guinée si vous y êtes en vingt minutes !” »

« Les voilà partis. Je me demandais justement si je ne ferais pas bien de les suivre, quand un joli petit landau a remonté la ruelle. Le cocher avait la veste à moitié boutonnée et la cravate sous l'oreille, et toutes les courroies du harnais dépassaient des boucles. Il n'était pas encore arrêté qu'elle a jailli de la porte et a sauté dedans. Je ne l'ai aperçue qu'un instant, mais c'était une femme ravissante, avec un visage pour lequel un homme pourrait mourir. »

« “À l'église Sainte-Monique, John, a-t-elle crié, et dix shillings si vous y êtes en vingt minutes.” »

« C'était trop beau pour le manquer, Watson. Je me demandais si j'allais courir, ou m'accrocher à l'arrière de son landau, quand un fiacre est passé dans la rue. Le cocher a regardé à deux fois un client aussi minable, mais j'ai sauté dedans avant qu'il puisse protester. “À l'église Sainte-Monique, ai-je dit, et dix shillings si vous y êtes en vingt minutes.” Il était midi moins vingt-cinq, et bien sûr, on voyait clairement ce qui se préparait. »

« Mon cocher a roulé vite. Je ne crois pas avoir jamais roulé plus vite, mais les autres sont arrivés avant nous. Le fiacre et le landau, avec leurs chevaux fumants, étaient devant la porte quand je suis arrivé. J'ai payé l'homme et je suis entré en hâte dans l'église. Il n'y avait pas âme qui vive, à part les deux que j'avais suivis et un prêtre en surplis, qui semblait leur faire des remontrances. Tous trois se tenaient groupés devant l'autel. J'ai remonté le bas-côté d'un pas nonchalant, comme n'importe quel flâneur entré dans une église. Soudain, à ma grande surprise, les trois personnes devant l'autel se sont tournées vers moi, et Godfrey Norton est accouru à toutes jambes. »

« “Dieu merci ! s'est-il écrié. Vous ferez l'affaire. Venez ! Venez !” »

« “Pour quoi faire ?” ai-je demandé. »

« “Venez, mon brave, venez, trois minutes seulement, sinon ce ne sera pas légal.” »

Un rôle inattendu devant l'autel

« On m'a traîné à moitié jusqu'à l'autel. Avant de savoir où j'en étais, je marmonnais des réponses qu'on me soufflait à l'oreille. Je me portais garant de choses dont je ne savais rien. Bref, j'aidais à unir solidement Irene Adler, demoiselle, à Godfrey Norton, célibataire. Tout a été fait en un instant. Puis le monsieur me remerciait d'un côté et la dame de l'autre, tandis que le prêtre me souriait, radieux, devant moi. C'était la situation la plus absurde de toute ma vie, et c'est en y repensant que je me suis mis à rire tout à l'heure. Il semble qu'il y ait eu une irrégularité dans leur autorisation de mariage. Le prêtre refusait absolument de les marier sans un témoin quelconque. Mon heureuse apparition a évité au marié de courir dans les rues à la recherche d'un garçon d'honneur. La mariée m'a donné une pièce d'or d'une livre, et je compte la porter à ma chaîne de montre en souvenir de l'événement. »

« Voilà un tour bien inattendu, dis-je. Et ensuite ? »

« Eh bien, mes plans se trouvaient sérieusement menacés. On aurait dit que le couple allait partir sur-le-champ. Il m'aurait fallu alors agir très vite et avec énergie. Mais à la porte de l'église, ils se sont séparés. Lui est retourné au Temple, et elle est rentrée chez elle. “Je sortirai au parc à cinq heures, comme d'habitude”, a-t-elle dit en le quittant. Je n'en ai pas entendu davantage. Ils sont partis dans des directions différentes, et moi, je suis allé prendre mes propres dispositions. »

« Lesquelles ? »

« Un peu de bœuf froid et un verre de bière, répondit-il en sonnant. J'ai été trop occupé pour penser à manger, et ce soir je le serai sans doute encore plus. À propos, docteur, j'aurai besoin de votre concours. »

« J'en serai ravi. »

« Cela ne vous gêne pas d'enfreindre la loi ? »

« Pas le moins du monde. »

« Ni de risquer d'être arrêté ? »

« Pas pour une bonne cause. »

« Oh, la cause est excellente ! »

« Alors je suis votre homme. »

« J'étais sûr de pouvoir compter sur vous. »

« Mais qu'attendez-vous de moi ? »

« Quand madame Turner aura apporté le plateau, je vous l'expliquerai. Maintenant », dit-il en se jetant avec appétit sur le repas simple que notre logeuse avait servi, « il faut que j'en parle en mangeant, car je n'ai pas beaucoup de temps. Il est presque cinq heures. Dans deux heures, nous devons être sur les lieux. Mademoiselle Irene, ou plutôt madame, rentre de sa promenade à sept heures. Nous devons être à Briony Lodge pour l'accueillir. »

« Et ensuite ? »

Consignes strictes pour le docteur Watson

« Laissez-moi faire. J'ai déjà tout arrangé. Il n'y a qu'un point sur lequel je dois insister. Vous ne devez pas intervenir, quoi qu'il arrive. Vous comprenez ? »

« Je dois rester neutre ? »

« Ne rien faire du tout. Il y aura probablement un petit incident désagréable. N'y prenez pas part. Pour finir, on me portera dans la maison. Quatre ou cinq minutes après, la fenêtre du salon s'ouvrira. Vous vous posterez tout près de cette fenêtre ouverte. »

« Oui. »

« Vous me surveillerez, car vous pourrez me voir. »

« Oui. »

« Et quand je lèverai la main – comme ceci –, vous lancerez dans la pièce ce que je vais vous donner, et vous crierez en même temps : “Au feu !” Vous me suivez bien ? »

« Parfaitement. »

« Ce n'est rien de bien redoutable », dit-il en tirant de sa poche un long rouleau en forme de cigare. « C'est un fumigène ordinaire, comme en utilisent les plombiers. Il a une capsule à chaque bout pour s'allumer tout seul. Votre tâche se limite à cela. Quand vous crierez “Au feu !”, beaucoup de gens reprendront votre cri. Vous pourrez alors marcher jusqu'au bout de la rue, et je vous rejoindrai dans dix minutes. J'espère avoir été clair ? »

« Je dois rester neutre, m'approcher de la fenêtre, vous surveiller, et au signal, lancer cet objet. Ensuite, je dois crier “Au feu !” et vous attendre au coin de la rue. »

« Exactement. »

« Alors vous pouvez entièrement compter sur moi. »

« Parfait. Je crois qu'il est presque temps que je me prépare pour le nouveau rôle que je dois jouer. »

Il disparut dans sa chambre et revint quelques minutes plus tard sous les traits d'un pasteur aimable et naïf, membre d'une de ces Églises libres anglaises. Son large chapeau noir, son pantalon trop ample, sa cravate blanche, son sourire compatissant, son air de curiosité bienveillante et un peu fureteuse, seul l'acteur John Hare aurait pu les égaler. Holmes ne changeait pas seulement de costume. Son expression, ses manières, son âme même semblaient changer avec chaque nouveau rôle. La scène perdit un grand acteur, tout comme la science perdit un esprit pénétrant, le jour où il se spécialisa dans le crime.

Le crépuscule devant Briony Lodge

Il était six heures et quart quand nous quittâmes Baker Street, et il n'était encore que sept heures moins dix quand nous arrivâmes dans Serpentine Avenue. La nuit tombait déjà, et l'on allumait les réverbères pendant que nous faisions les cent pas devant Briony Lodge, en attendant le retour de son occupante. La maison était bien telle que je l'avais imaginée d'après la brève description de Sherlock Holmes. Mais l'endroit semblait moins tranquille que je ne m'y attendais. Au contraire, pour une petite rue dans un quartier paisible, elle était remarquablement animée. À un coin, un groupe d'hommes pauvrement vêtus fumait et riait. Il y avait un rémouleur avec sa meule et deux soldats de la garde qui faisaient la cour à une bonne d'enfants. Plusieurs jeunes gens bien mis flânaient de long en large, le cigare aux lèvres.

« Voyez-vous », remarqua Holmes tandis que nous allions et venions devant la maison, « ce mariage simplifie plutôt les choses. La photographie devient maintenant une arme à double tranchant. Il y a des chances qu'elle tienne autant à ce que monsieur Godfrey Norton ne la voie pas que notre client tient à ce qu'elle n'arrive pas sous les yeux de sa princesse. Maintenant, la question est : où allons-nous trouver la photographie ? »

« Oui, où ? »

« Il est très peu probable qu'elle la porte sur elle. Elle est au format cabinet. Trop grande pour être cachée facilement dans une robe. Elle sait que le roi est capable de la faire intercepter en chemin et fouiller. Deux tentatives de ce genre ont déjà eu lieu. Nous pouvons donc admettre qu'elle ne la porte pas sur elle. »

« Où, alors ? »

« Chez son banquier ou chez son avocat. Il y a ces deux possibilités. Mais à mon avis, ce n'est ni l'une ni l'autre. Les femmes sont secrètes par nature, et elles aiment cacher elles-mêmes leurs secrets. Pourquoi la confierait-elle à quelqu'un d'autre ? Elle pouvait se fier à sa propre garde. Mais elle ne pouvait pas savoir quelle pression indirecte ou politique on pourrait exercer sur un homme d'affaires. De plus, souvenez-vous qu'elle avait décidé de s'en servir dans quelques jours. La photographie doit être à portée de sa main. Elle doit être dans sa propre maison. »

« Mais on l'a cambriolée deux fois. »

« Bah ! Ils ne savaient pas chercher. »

« Mais vous, comment chercherez-vous ? »

« Je ne chercherai pas. »

« Alors quoi ? »

« Je ferai en sorte qu'elle me la montre. »

« Mais elle refusera. »

« Elle ne pourra pas. Mais j'entends un bruit de roues. C'est sa voiture. Maintenant, exécutez mes ordres à la lettre. »

Bagarre autour d'un élégant landau

Tandis qu'il parlait, les lanternes d'une voiture apparurent au tournant de l'avenue. C'était un élégant petit landau, qui arriva avec fracas devant la porte de Briony Lodge. Au moment où il s'arrêta, un des oisifs du coin se précipita pour ouvrir la portière, dans l'espoir de gagner une petite pièce. Mais un autre, accouru dans la même intention, l'écarta d'un coup de coude. Une violente querelle éclata. Les deux soldats de la garde l'attisèrent en prenant parti pour l'un des flâneurs, et le rémouleur défendit l'autre avec la même ardeur. Un coup fut porté. En un instant, la dame, qui était descendue de voiture, se trouva au milieu d'un petit groupe d'hommes rouges et échauffés, qui se frappaient sauvagement à coups de poing et de bâton. Holmes se jeta dans la mêlée pour protéger la dame. Mais au moment où il arrivait près d'elle, il poussa un cri et tomba à terre, le visage couvert de sang. À sa chute, les soldats prirent la fuite d'un côté et les flâneurs de l'autre. Quelques personnes mieux habillées, qui avaient regardé la bagarre sans y prendre part, s'approchèrent pour aider la dame et soigner le blessé. Irene Adler, comme je continuerai à l'appeler, avait monté les marches en hâte. Mais en haut, elle s'arrêta et se retourna vers la rue. Sa superbe silhouette se découpait sur la lumière du vestibule.

« Le pauvre monsieur est-il gravement blessé ? » demanda-t-elle.

« Il est mort », crièrent plusieurs voix.

« Non, non, il vit encore ! cria une autre. Mais il sera parti avant que vous l'ayez porté à l'hôpital. »

« C'est un brave homme, dit une femme. Sans lui, ils auraient pris le sac et la montre de la dame. C'était une bande, et une bande de brutes. Ah, il respire maintenant. »

« Il ne peut pas rester couché dans la rue. Pouvons-nous l'emmener à l'intérieur, madame ? »

« Bien sûr. Portez-le dans le salon. Il y a un sofa confortable. Par ici, je vous prie ! »

Lentement et solennellement, on le porta dans Briony Lodge et on l'étendit dans la pièce principale. Moi, je continuais à observer la scène de mon poste près de la fenêtre. On avait allumé les lampes, mais les stores n'étaient pas baissés, de sorte que je voyais Holmes étendu sur le sofa. Je ne sais pas s'il éprouva à ce moment des remords pour le rôle qu'il jouait. Mais je sais que je n'ai jamais eu aussi honte de moi de toute ma vie. Je voyais la belle créature contre laquelle je conspirais, et la grâce et la bonté avec lesquelles elle soignait le blessé. Et pourtant, ce serait la plus noire des trahisons envers Holmes que de me dérober maintenant au rôle qu'il m'avait confié. Je m'endurcis le cœur et sortis le fumigène de sous mon long manteau. Après tout, pensai-je, nous ne lui faisons aucun mal. Nous l'empêchons seulement de faire du mal à un autre.

Un fumigène et un cri d'alarme

Holmes s'était redressé sur le sofa, et je le vis faire des gestes comme quelqu'un qui manque d'air. Une bonne accourut et ouvrit grand la fenêtre. Au même instant, je le vis lever la main. À ce signal, je lançai mon fumigène dans la pièce en criant : « Au feu ! » À peine le mot était-il sorti de ma bouche que toute la foule des spectateurs, bien ou mal vêtus, messieurs, palefreniers et servantes, se joignit à un grand cri : « Au feu ! » D'épais nuages de fumée envahirent la pièce et sortirent par la fenêtre ouverte. J'aperçus des silhouettes qui couraient en tous sens. Un instant plus tard, j'entendis à l'intérieur la voix de Holmes qui leur assurait que c'était une fausse alerte. Je me glissai à travers la foule qui criait et gagnai le coin de la rue. Dix minutes plus tard, j'eus la joie de sentir le bras de mon ami sous le mien, et de quitter les lieux du tumulte. Il marcha vite et en silence pendant quelques minutes, jusqu'à ce que nous ayons tourné dans une des rues tranquilles qui mènent vers Edgeware Road.

« Vous vous en êtes très bien tiré, docteur, remarqua-t-il. On ne pouvait pas mieux faire. Tout va bien. »

« Vous avez la photographie ? »

« Je sais où elle est. »

« Et comment l'avez-vous découvert ? »

« Elle me l'a montré, comme je vous l'avais dit. »

« Je n'y comprends toujours rien. »

« Je ne veux pas en faire un mystère, dit-il en riant. L'affaire était parfaitement simple. Vous avez bien sûr compris que tous les gens de la rue étaient des complices. Je les avais tous engagés pour la soirée. »

« Je m'en doutais. »

« Puis, quand la bagarre a éclaté, j'avais un peu de peinture rouge humide dans le creux de la main. Je me suis précipité, je suis tombé, j'ai porté la main à mon visage, et je suis devenu un spectacle pitoyable. C'est un vieux truc. »

« Cela aussi, je l'avais deviné. »

« Ensuite, ils m'ont porté à l'intérieur. Elle était obligée de me faire entrer. Que pouvait-elle faire d'autre ? Et dans son salon, précisément la pièce que je soupçonnais. C'était ou celle-là ou sa chambre, et j'étais décidé à savoir laquelle. On m'a couché sur un sofa, j'ai fait signe que je manquais d'air, on a été obligé d'ouvrir la fenêtre, et vous avez eu votre chance. »

« En quoi cela vous a-t-il aidé ? »

Ce qu'une femme sauve d'un incendie

« C'était capital. Quand une femme croit que sa maison brûle, son instinct la pousse aussitôt vers ce à quoi elle tient le plus. C'est une impulsion absolument irrésistible, et j'en ai profité plus d'une fois. Elle m'a servi dans l'affaire de la substitution de Darlington, et aussi dans l'histoire du château d'Arnsworth. Une femme mariée se jette sur son bébé. Une femme célibataire attrape son coffret à bijoux. Or il était clair pour moi que notre dame d'aujourd'hui n'avait rien dans sa maison de plus précieux que ce que nous cherchons. Elle se précipiterait pour le mettre à l'abri. L'alerte au feu a été admirablement réalisée. La fumée et les cris auraient ébranlé des nerfs d'acier. Elle a réagi à merveille. La photographie est dans une niche, derrière un panneau coulissant, juste au-dessus du cordon de sonnette de droite. Elle y a été en un instant, et j'ai aperçu la photographie quand elle l'a à moitié sortie. Quand j'ai crié que c'était une fausse alerte, elle l'a remise en place, a jeté un coup d'œil au fumigène et s'est précipitée hors de la pièce. Je ne l'ai pas revue depuis. Je me suis levé, j'ai présenté mes excuses et je me suis échappé de la maison. J'ai hésité à tenter de prendre la photographie tout de suite. Mais le cocher était entré, et comme il me surveillait de près, il m'a semblé plus sûr d'attendre. Un peu trop de précipitation peut tout gâcher. »

« Et maintenant ? » demandai-je.

« Notre quête est pratiquement terminée. J'irai demain là-bas avec le roi, et avec vous, si vous voulez nous accompagner. On nous fera entrer au salon pour attendre la dame. Mais il est probable qu'en arrivant, elle ne trouvera ni nous ni la photographie. Sa Majesté aura peut-être la satisfaction de la reprendre de ses propres mains. »

« Et quand irez-vous ? »

« À huit heures du matin. Elle ne sera pas levée, et nous aurons le champ libre. D'ailleurs, il faut faire vite, car ce mariage peut changer complètement sa vie et ses habitudes. Je dois télégraphier au roi sans tarder. »

Nous étions arrivés à Baker Street et nous nous étions arrêtés devant la porte. Il cherchait sa clé dans ses poches quand un passant dit :

« Bonne nuit, monsieur Sherlock Holmes. »

Il y avait à ce moment plusieurs personnes sur le trottoir, mais le salut semblait venir d'un jeune homme mince, en long manteau, qui était passé en hâte.

« J'ai déjà entendu cette voix, dit Holmes en fixant la rue faiblement éclairée. Je me demande bien qui diable ce pouvait être. »

En route avec le roi de Bohême

Cette nuit-là, je dormis à Baker Street. Le matin, nous en étions à nos toasts et à notre café quand le roi de Bohême se précipita dans la pièce.

« Vous l'avez donc ! » s'écria-t-il en saisissant Sherlock Holmes par les deux épaules et en le regardant avidement en face.

« Pas encore. »

« Mais vous avez bon espoir ? »

« J'ai bon espoir. »

« Alors venez. Je brûle d'impatience. »

« Il nous faut un fiacre. »

« Non, mon coupé attend. »

« Alors cela simplifie les choses. » Nous descendîmes et partîmes une fois de plus pour Briony Lodge.

« Irene Adler s'est mariée », annonça Holmes.

« Mariée ! Quand ? »

« Hier. »

« Mais avec qui ? »

« Avec un avocat anglais nommé Norton. »

« Mais elle ne peut pas l'aimer. »

« J'espère bien qu'elle l'aime. »

« Et pourquoi l'espérez-vous ? »

« Parce que cela épargnerait à Votre Majesté toute crainte d'ennuis futurs. Si la dame aime son mari, elle n'aime pas Votre Majesté. Si elle n'aime pas Votre Majesté, elle n'a aucune raison de contrarier les projets de Votre Majesté. »

« C'est vrai. Et pourtant… ! Enfin ! J'aurais voulu qu'elle soit de mon rang ! Quelle reine elle aurait faite ! » Il retomba dans un silence maussade, qui ne fut rompu que lorsque nous arrivâmes dans Serpentine Avenue.

La porte de Briony Lodge était ouverte, et une femme âgée se tenait sur le perron. Elle nous regarda descendre du coupé d'un œil narquois.

« Monsieur Sherlock Holmes, je suppose ? » dit-elle.

« Je suis Holmes », répondit mon compagnon en la regardant d'un air interrogateur et assez saisi.

« En effet ! Ma maîtresse m'a dit que vous viendriez sans doute. Elle est partie ce matin avec son mari, par le train de cinq heures quinze de Charing Cross, pour le continent. »

« Quoi ! » Sherlock Holmes recula en chancelant, blême de dépit et de surprise. « Vous voulez dire qu'elle a quitté l'Angleterre ? »

« Pour ne jamais revenir. »

« Et les papiers ? » demanda le roi d'une voix rauque. « Tout est perdu. »

Un salon vide à Briony Lodge

« Nous verrons. » Holmes bouscula la servante et se précipita dans le salon, suivi du roi et de moi. Les meubles étaient dispersés dans tous les sens, les étagères vidées et les tiroirs ouverts, comme si la dame les avait fouillés à la hâte avant sa fuite. Holmes se rua vers le cordon de sonnette, fit glisser un petit panneau et, plongeant la main, en retira une photographie et une lettre. La photographie représentait Irene Adler elle-même en robe du soir. La lettre portait l'adresse : « À monsieur Sherlock Holmes. À garder jusqu'à ce qu'on vienne la chercher ». Mon ami l'ouvrit vivement, et nous la lûmes tous les trois ensemble. Elle était datée de minuit, la nuit précédente, et disait ceci :

« Mon cher monsieur Sherlock Holmes, vous avez vraiment très bien joué. Vous m'avez complètement trompée. Jusqu'après l'alerte au feu, je n'avais pas eu le moindre soupçon. Mais ensuite, quand j'ai compris comment je m'étais trahie, je me suis mise à réfléchir. On m'avait mise en garde contre vous il y a des mois. On m'avait dit que si le roi employait un enquêteur, ce serait certainement vous. Et l'on m'avait donné votre adresse. Pourtant, malgré tout cela, vous m'avez fait révéler ce que vous vouliez savoir. Même quand j'ai commencé à me méfier, il m'était difficile de penser du mal d'un vieux pasteur si aimable et si bon. Mais, voyez-vous, j'ai moi-même été formée comme actrice. Les habits d'homme n'ont rien de nouveau pour moi. Je profite souvent de la liberté qu'ils donnent. J'ai envoyé John, le cocher, vous surveiller. Je suis montée à l'étage, j'ai mis mes vêtements de promenade, comme je les appelle, et je suis descendue juste au moment où vous partiez. »

« Eh bien, je vous ai suivi jusqu'à votre porte, et je me suis ainsi assurée que j'intéressais vraiment le célèbre monsieur Sherlock Holmes. Puis, assez imprudemment, je vous ai souhaité bonne nuit, et je suis partie pour le Temple rejoindre mon mari. »

« Nous avons pensé tous les deux que la fuite était le meilleur recours, face à un adversaire aussi redoutable. Vous trouverez donc le nid vide en venant demain. Quant à la photographie, votre client peut dormir en paix. J'aime un homme meilleur que lui, et il m'aime. Le roi peut faire ce qu'il veut sans être gêné par une femme qu'il a cruellement offensée. Je ne garde la photographie que pour ma propre protection. C'est une arme qui me mettra toujours à l'abri de ce qu'il pourrait entreprendre à l'avenir. Je laisse une photographie qu'il aimera peut-être posséder. »

« Je reste, cher monsieur Sherlock Holmes, bien sincèrement vôtre. »

« Irene Norton, née Adler. »

Une bague d'émeraude et une dernière faveur

« Quelle femme… oh, quelle femme ! » s'écria le roi de Bohême, quand nous eûmes tous trois lu cette lettre. « Ne vous avais-je pas dit combien elle était vive et résolue ? N'aurait-elle pas fait une reine admirable ? N'est-ce pas dommage qu'elle n'ait pas été de mon rang ? »

« D'après ce que j'ai vu de la dame, elle semble en effet être d'un tout autre rang que Votre Majesté, dit froidement Holmes. Je regrette de n'avoir pu mener l'affaire de Votre Majesté à une conclusion plus heureuse. »

« Au contraire, mon cher monsieur, s'écria le roi. Rien ne pouvait mieux réussir. Je sais que sa parole est sacrée. La photographie est maintenant aussi en sûreté que si elle avait été jetée au feu. »

« Je suis heureux d'entendre Votre Majesté le dire. »

« Je vous suis immensément obligé. Dites-moi, je vous prie, comment je peux vous récompenser. Cette bague… » Il fit glisser de son doigt une bague d'émeraude en forme de serpent et la lui tendit dans le creux de sa main.

« Votre Majesté possède une chose à laquelle je tiendrais encore davantage », dit Holmes.

« Vous n'avez qu'à la nommer. »

« Cette photographie ! »

Le roi le regarda avec stupéfaction.

« La photographie d'Irene ! s'écria-t-il. Certainement, si vous la désirez. »

« Je remercie Votre Majesté. Alors il n'y a plus rien à faire dans cette affaire. J'ai l'honneur de vous souhaiter une très bonne journée. » Il s'inclina et, se détournant sans remarquer la main que le roi lui tendait, il repartit avec moi vers son logement.

Et voilà comment un grand scandale menaça le royaume de Bohême, et comment les meilleurs plans de monsieur Sherlock Holmes furent déjoués par l'esprit d'une femme. Autrefois, il se moquait volontiers de l'intelligence des femmes, mais ces derniers temps, je ne l'ai plus entendu le faire. Et quand il parle d'Irene Adler, ou quand il évoque sa photographie, c'est toujours sous ce titre d'honneur : la femme.