Le Chien des Baskerville – 1. Monsieur Sherlock Holmes

Monsieur Sherlock Holmes

Une canne oubliée

Monsieur Sherlock Holmes se levait d’ordinaire très tard le matin. Il faisait exception les jours où il n’avait pas dormi de la nuit, et ces jours-là n’étaient pas rares. Il était à présent assis à la table du petit déjeuner. Moi, j’étais debout sur le tapis devant la cheminée, et je ramassai la canne que notre visiteur avait oubliée chez nous la veille au soir. C’était une belle canne, solide, à pommeau arrondi, du genre qu’on appelle un “avocat de Penang”. Juste sous le pommeau, il y avait une bague d’argent large de près de deux centimètres et demi. On y avait gravé : « À James Mortimer, membre du Collège royal des chirurgiens, de la part de ses amis du C. C. H. » Avec la date : mil huit cent quatre-vingt-quatre. C’était exactement le genre de canne que portaient les médecins de famille à l’ancienne. Elle avait l’air digne, solide et rassurante.

« Eh bien, Watson, qu’en pensez-vous ? »

Holmes était assis le dos tourné vers moi, et rien n’avait pu lui indiquer ce que je faisais.

« Comment saviez-vous ce que je faisais ? Je crois que vous avez des yeux derrière la tête. »

« J’ai du moins devant moi une cafetière argentée bien astiquée. Mais dites-moi, Watson, que pensez-vous de la canne de notre visiteur ? Nous avons eu la malchance de le manquer, et nous ignorons ce qu’il voulait. C’est pourquoi ce souvenir laissé par hasard prend de l’importance. Voyons comment vous décririez cet homme d’après sa canne. » dit-il.

« Je pense que le docteur Mortimer est un médecin âgé, qui a réussi et que l’on estime. Ceux qui le connaissent lui ont en effet offert ce témoignage de leur reconnaissance. » dis-je, en m’efforçant de suivre de mon mieux les méthodes de mon ami.

« Bien ! Excellent ! » dit Holmes.

« Je pense aussi que c’est très probablement un médecin de campagne, qui fait la plupart de ses visites à pied. »

« Pourquoi cela ? »

« Parce que cette canne, autrefois très belle, est si abîmée que je n’imagine pas un médecin de la ville la porter. L’épais embout de fer est tout usé. Il est donc évident qu’il s’en est beaucoup servi pour marcher. »

« Parfaitement juste ! » dit Holmes.

« Et puis il y a les “amis du C. C. H.” Je dirais qu’il s’agit d’une chasse, de la société de chasse du coin. Il a peut-être soigné certains de ses membres, et ils lui ont fait un petit cadeau en remerciement. »

« Vraiment, Watson, vous vous surpassez aujourd’hui. Je dois dire que, dans tous les récits que vous avez eu la bonté d’écrire sur mes modestes succès, vous avez toujours sous-estimé vos propres talents. Vous n’êtes peut-être pas lumineux vous-même, mais vous êtes un conducteur de lumière. Certaines personnes n’ont pas de génie, et pourtant elles ont un don remarquable pour l’éveiller chez les autres. J’avoue, mon cher, que je vous dois beaucoup. » dit Holmes, en repoussant sa chaise et en allumant une cigarette.

Il ne m’avait jamais rien dit de pareil. Je dois avouer que ses paroles me firent un vif plaisir. J’avais souvent été piqué de voir avec quelle indifférence il accueillait mon admiration et mes efforts pour faire connaître ses méthodes. J’étais fier, aussi, d’avoir assez bien appris sa manière de raisonner pour mériter son approbation. Il me prit alors la canne des mains et l’examina quelques minutes à l’œil nu. Puis, l’air intéressé, il posa sa cigarette, emporta la canne près de la fenêtre et l’examina de nouveau à la loupe.

« Intéressant, quoique élémentaire. Il y a certainement un ou deux indices sur cette canne. Ils nous permettent de faire plusieurs déductions. » dit-il en revenant dans son coin préféré du canapé.

« Quelque chose m’aurait-il échappé ? J’espère que je n’ai rien négligé d’important. » demandai-je, non sans quelque suffisance.

« Je crains, mon cher Watson, que la plupart de vos conclusions ne soient fausses. Quand j’ai dit que vous me stimuliez, je voulais dire, pour être franc, que vos erreurs m’ont parfois mis sur la voie de la vérité. Non que vous vous trompiez entièrement cette fois-ci. L’homme est certainement un médecin de campagne. Et il marche beaucoup. »

« Alors j’avais raison. »

« Jusque-là, oui. »

« Mais c’est tout. »

« Non, non, mon cher Watson, ce n’est pas tout, loin de là. Je dirais par exemple qu’un cadeau fait à un médecin vient plutôt d’un hôpital que d’une société de chasse. Et quand on place les lettres C. C. devant le mot hôpital, le nom de Charing Cross vient tout naturellement à l’esprit. »

« Vous avez peut-être raison. »

« C’est en tout cas le plus probable. Et si nous prenons cela comme hypothèse de travail, nous avons une nouvelle base pour reconstituer le portrait de ce visiteur inconnu. »

« Bon, admettons que C. C. H. veuille bien dire Charing Cross Hospital. Que pouvons-nous en tirer de plus ? »

« Rien ne vous vient à l’esprit ? Vous connaissez mes méthodes. Appliquez-les ! »

« Je ne vois que la conclusion évidente : cet homme a exercé en ville avant de partir à la campagne. »

Ce que révèle la canne

« Je pense que nous pouvons nous aventurer un peu plus loin. Regardez la chose sous cet angle. À quelle occasion offre-t-on le plus souvent un tel cadeau ? Quand ses amis se seraient-ils réunis pour lui offrir un gage de leur amitié ? Évidemment au moment où le docteur Mortimer a quitté l’hôpital pour ouvrir son propre cabinet. Nous savons qu’il a reçu un cadeau. Nous pensons qu’il a quitté un hôpital de la ville pour un cabinet à la campagne. Est-ce aller trop loin que de dire qu’il a reçu ce cadeau à l’occasion de ce changement ? »

« Cela semble en tout cas probable. »

« Remarquez maintenant qu’il ne pouvait pas faire partie des médecins titulaires de l’hôpital. Seul un homme qui a déjà une bonne clientèle à Londres peut occuper un tel poste, et un tel homme ne partirait pas à la campagne. Qu’était-il donc ? S’il travaillait à l’hôpital sans être titulaire, il ne pouvait être qu’un jeune médecin logé à l’hôpital, qui y fait son service. À peine plus qu’un étudiant avancé. Et il est parti il y a cinq ans, la date est sur la canne. Votre grave médecin de famille d’âge mûr s’évanouit donc en fumée, mon cher Watson. Et à sa place apparaît un jeune homme de moins de trente ans. Il est aimable, sans grande ambition, distrait, et il a un chien qu’il aime beaucoup. Je dirais, en gros, qu’il est plus grand qu’un terrier et plus petit qu’un dogue. »

Je ris d’un air incrédule. Sherlock Holmes se renversa sur le canapé et envoya vers le plafond de petits anneaux de fumée tremblants.

« Pour la seconde partie, je n’ai aucun moyen de vérifier. Mais il n’est pas difficile de trouver quelques détails sur l’âge de cet homme et sur sa carrière. » dis-je. Je pris sur ma petite étagère de livres de médecine l’annuaire médical et cherchai le nom. Il y avait plusieurs Mortimer, mais un seul pouvait être notre visiteur. Je lus sa notice à voix haute.

« Mortimer, James, membre du Collège royal des chirurgiens depuis mil huit cent quatre-vingt-deux, Grimpen, Dartmoor, Devon. De mil huit cent quatre-vingt-deux à mil huit cent quatre-vingt-quatre, jeune médecin à l’hôpital de Charing Cross. Lauréat du prix Jackson de pathologie comparée, pour un essai intitulé “La maladie est-elle un retour en arrière ?” Membre correspondant de la Société suédoise de pathologie. Auteur des articles “Quelques bizarreries de l’hérédité” et “Progressons-nous ?” dans des revues médicales. Médecin officiel des paroisses de Grimpen, Thorsley et High Barrow. »

« Pas un mot de cette société de chasse, Watson. Mais un médecin de campagne, comme vous l’avez très finement remarqué. Je crois que mes déductions étaient assez justifiées. Quant aux qualificatifs, j’ai dit, si je me souviens bien, aimable, sans ambition et distrait. D’après mon expérience, en ce monde, seul un homme aimable reçoit des cadeaux. Seul un homme sans ambition abandonne une carrière à Londres pour la campagne. Et seul un homme distrait laisse sa canne au lieu de sa carte de visite, après avoir attendu une heure dans votre salon. » dit Holmes avec un sourire malicieux.

« Et le chien ? »

« Il a l’habitude de porter cette canne derrière son maître. Comme elle est lourde, le chien l’a tenue fermement par le milieu. Les marques de ses dents sont très visibles. La mâchoire du chien, à en juger par l’écart entre ces marques, est à mon avis trop large pour un terrier, et pas assez pour un dogue. Ce pourrait être… oui, ma parole, c’est un épagneul à poil frisé. »

Tout en parlant, il s’était levé et arpentait la pièce. Il s’arrêta alors dans l’embrasure de la fenêtre. Il y avait dans sa voix une telle conviction que je levai les yeux, surpris.

« Mon cher, comment pouvez-vous en être aussi sûr ? »

« Pour la raison très simple que je vois le chien lui-même devant notre porte. Et voici son maître qui sonne. Ne bougez pas, je vous en prie, Watson. C’est un confrère, et votre présence peut m’être utile. Voici l’instant dramatique du destin, Watson. Vous entendez dans l’escalier un pas qui entre dans votre vie, et vous ne savez pas si c’est pour le bien ou pour le mal. Que veut le docteur James Mortimer, l’homme de science, à Sherlock Holmes, le spécialiste du crime ? Entrez ! »

Le docteur Mortimer

L’aspect de notre visiteur me surprit, car je m’attendais à un médecin de campagne typique. C’était un homme très grand et maigre, au long nez en forme de bec. Ce nez pointait entre deux yeux gris et vifs, très rapprochés, qui brillaient derrière des lunettes à monture dorée. Il était vêtu comme un médecin, mais de façon plutôt négligée. Sa redingote était défraîchie et son pantalon effiloché. Bien qu’il fût jeune, son long dos était déjà voûté. Il marchait la tête tendue en avant et regardait autour de lui d’un air bienveillant et curieux. En entrant, il aperçut la canne dans la main de Holmes et se précipita vers elle avec un cri de joie. « Je suis si content. Je ne savais plus si je l’avais laissée ici ou au bureau de la compagnie maritime. Pour rien au monde je ne voudrais perdre cette canne. » dit-il.

« Un cadeau, à ce que je vois. » dit Holmes.

« Oui, monsieur. »

« De l’hôpital de Charing Cross ? »

« De quelques amis de là-bas, à l’occasion de mon mariage. »

« Allons, allons, c’est fâcheux ! » dit Holmes en secouant la tête.

Le docteur Mortimer cligna des yeux derrière ses lunettes, légèrement étonné. « Pourquoi serait-ce fâcheux ? »

« Seulement parce que vous avez dérangé nos petites déductions. Votre mariage, dites-vous ? »

« Oui, monsieur. Je me suis marié, et j’ai donc quitté l’hôpital. Et avec lui, tout espoir de devenir médecin spécialiste. Il fallait que je fonde mon propre foyer. »

« Allons, nous ne nous sommes pas tellement trompés, après tout. Et maintenant, docteur James Mortimer… » dit Holmes.

« Monsieur, je vous prie, simplement monsieur. Je ne suis pas docteur en médecine, seulement un modeste chirurgien. »

« Et, de toute évidence, un homme à l’esprit précis. »

« Un simple amateur de science, monsieur Holmes. Quelqu’un qui ramasse des coquillages sur les rivages du grand océan inconnu. Je suppose que c’est à monsieur Sherlock Holmes que je m’adresse, et non… »

« Non, voici mon ami, le docteur Watson. »

« Enchanté, monsieur. J’ai entendu votre nom associé à celui de votre ami. Vous m’intéressez beaucoup, monsieur Holmes. Je ne m’attendais guère à un crâne aussi allongé, ni à des arcades sourcilières aussi marquées. Verriez-vous un inconvénient à ce que je passe le doigt le long du sommet de votre tête ? Un moulage de votre crâne ferait l’ornement de n’importe quel musée d’anthropologie. Je ne veux pas vous flatter, mais j’avoue que je vous envie votre crâne. »

Sherlock Holmes, d’un geste, invita notre étrange visiteur à s’asseoir dans un fauteuil. « Je vois, monsieur, que vous êtes un passionné dans votre domaine, comme je le suis dans le mien. Je remarque à votre index que vous roulez vous-même vos cigarettes. N’hésitez pas à en allumer une. » dit-il.

L’homme sortit du papier et du tabac et roula une cigarette avec une adresse surprenante. Il avait de longs doigts tremblants, aussi agiles et agités que les antennes d’un insecte.

Holmes se taisait, mais ses petits regards rapides me montraient combien notre curieux compagnon l’intéressait. « Je suppose, monsieur, que ce n’est pas seulement pour examiner mon crâne que vous m’avez fait l’honneur de venir hier soir, puis de nouveau aujourd’hui ? » dit-il enfin.

« Non, monsieur, non. Même si je suis heureux d’en avoir eu aussi l’occasion. Je suis venu vous voir, monsieur Holmes, parce que je sais que je ne suis pas moi-même un homme pratique. Et je me trouve soudain devant un problème très grave et tout à fait extraordinaire. Et comme je sais que vous êtes le deuxième plus grand expert d’Europe… »

« Vraiment, monsieur ! Puis-je vous demander qui a l’honneur d’être le premier ? » demanda Holmes, un peu sèchement.

« Pour un esprit rigoureusement scientifique, l’œuvre de monsieur Bertillon a toujours un grand attrait. »

« Ne feriez-vous pas mieux, alors, de le consulter ? »

« J’ai dit, monsieur, pour un esprit rigoureusement scientifique. Mais comme homme d’action, vous êtes, chacun le reconnaît, sans égal. J’espère, monsieur, que je n’ai pas, sans le vouloir… »

« Juste un peu. Je pense, docteur Mortimer, que vous feriez bien de me dire clairement, et sans plus de détours, quel est exactement le problème pour lequel vous me demandez mon aide. » dit Holmes.

La malédiction des Baskerville

« J’ai un manuscrit dans ma poche. » dit le docteur James Mortimer.

« Je l’ai remarqué quand vous êtes entré. » dit Holmes.

« C’est un vieux manuscrit. »

« Du début du dix-huitième siècle, à moins que ce ne soit un faux. »

« Comment pouvez-vous le savoir, monsieur ? »

« Depuis que vous parlez, vous m’en laissez voir quelques centimètres. Ce serait un piètre expert, celui qui ne pourrait pas dater un document à une dizaine d’années près. Vous avez peut-être lu ma petite étude sur le sujet. Je le situe vers mil sept cent trente. »

« La date exacte est mil sept cent quarante-deux. » Le docteur Mortimer le tira de la poche intérieure de sa veste. « Ce papier de famille m’a été confié par sir Charles Baskerville. Sa mort soudaine et tragique, il y a environ trois mois, a causé une grande émotion dans le Devonshire. Je puis dire que j’étais son ami personnel, en même temps que son médecin. C’était un homme à l’esprit ferme, monsieur, avisé, pratique, et aussi peu porté à l’imagination que moi-même. Et pourtant, il prenait ce document très au sérieux. Il était préparé à une fin exactement semblable à celle qui l’a finalement frappé. »

Holmes tendit la main vers le manuscrit et l’étala sur son genou. « Remarquez, Watson, qu’on emploie tour à tour le s long et le s court. C’est l’un des indices qui m’ont permis de fixer la date. »

Je regardai par-dessus son épaule le papier jauni et l’écriture pâlie. En haut, il était écrit : « Baskerville Hall », et en dessous, en grands chiffres tracés à la hâte : « mil sept cent quarante-deux ».

« On dirait une sorte de déclaration. »

« Oui, c’est le récit d’une légende qui se transmet dans la famille Baskerville. »

« Mais si je comprends bien, c’est pour une chose plus récente et plus pratique que vous voulez me consulter ? »

« Tout à fait récente. Une affaire très pratique et très pressante, sur laquelle il faut décider dans les vingt-quatre heures. Mais le manuscrit est court, et il est étroitement lié à l’affaire. Avec votre permission, je vais vous le lire. »

Holmes se renversa dans son fauteuil, joignit le bout de ses doigts et ferma les yeux d’un air résigné. Le docteur Mortimer tourna le manuscrit vers la lumière et lut, d’une voix aiguë et chevrotante, ce curieux récit d’un autre temps :

« Sur l’origine du chien des Baskerville, on a raconté bien des choses. Mais je descends en ligne directe de Hugo Baskerville, et je tiens cette histoire de mon père, qui la tenait lui-même du sien. Je l’ai donc mise par écrit, avec la ferme conviction qu’elle s’est passée exactement comme elle est rapportée ici. Et je voudrais, mes fils, que vous croyiez ceci : la même Justice qui punit le péché peut aussi, dans sa grâce, le pardonner. Et aucune malédiction n’est si lourde que la prière et le repentir ne puissent la lever. Apprenez donc de cette histoire à ne pas craindre les fruits du passé. Mais soyez prudents à l’avenir, afin que les mauvaises passions dont notre famille a tant souffert ne se déchaînent pas de nouveau pour notre perte. »

Hugo le sauvage

« Sachez donc qu’au temps de la Grande Rébellion, le domaine de Baskerville appartenait à un certain Hugo, de cette famille. Sur l’histoire de cette époque, je vous recommande vivement l’ouvrage du savant lord Clarendon. On ne peut nier que ce Hugo fût un homme très sauvage, blasphémateur et sans Dieu. Cela, ses voisins le lui auraient peut-être pardonné, car les saints n’ont jamais prospéré dans cette région. Mais il y avait en lui une humeur capricieuse et cruelle, qui rendit son nom tristement célèbre dans tout l’Ouest. Or il arriva que ce Hugo se prit d’amour pour la fille d’un fermier, qui avait des terres près du domaine des Baskerville. Si toutefois on peut donner un nom si lumineux à une passion si sombre. Mais la jeune fille était sage et avait bonne réputation. Elle l’évitait toujours, car elle craignait son mauvais renom. Il advint donc qu’un jour d’automne, à la Saint-Michel, ce Hugo, avec cinq ou six de ses compagnons oisifs et méchants, se glissa jusqu’à la ferme. Ils enlevèrent la jeune fille alors que son père et ses frères étaient absents, ce que Hugo savait fort bien. Quand ils l’eurent amenée au manoir, ils l’enfermèrent dans une chambre à l’étage. Pendant ce temps, Hugo et ses amis s’attablèrent pour une longue beuverie, comme ils en avaient l’habitude chaque soir. La pauvre fille, là-haut, faillit perdre la raison en entendant les chants, les cris et les jurons terribles qui montaient jusqu’à elle. On dit en effet que les mots qu’employait Hugo Baskerville quand il avait bu auraient pu foudroyer celui qui les prononçait. À la fin, dans sa grande angoisse, elle fit une chose qui aurait effrayé l’homme le plus brave et le plus agile. Elle s’aida du lierre qui couvrait le mur sud, et qui le couvre encore, et descendit de sous l’avant-toit jusqu’au sol. Puis elle s’enfuit à travers la lande pour rentrer chez elle. Entre le manoir et la ferme de son père, il y avait près de quinze kilomètres. »

« Quelque temps après, Hugo quitta ses invités pour porter à sa prisonnière à manger et à boire. Et qui sait ce qu’il avait encore en tête. Mais il trouva la cage vide et l’oiseau envolé. Alors, à ce qu’il paraît, il devint comme possédé du diable. Il dévala l’escalier jusqu’à la salle à manger et sauta sur la grande table, faisant voler devant lui les cruches et les plats. Et devant toute la compagnie, il cria qu’il livrerait cette nuit même son corps et son âme aux puissances du mal, pourvu qu’il rattrape la jeune fille. Les fêtards restaient stupéfaits devant la fureur de cet homme. Alors l’un d’eux, plus méchant ou peut-être plus ivre que les autres, cria qu’il fallait lâcher les chiens sur elle. Là-dessus, Hugo sortit en courant de la maison et cria à ses palefreniers de seller sa jument et de lâcher la meute. Il fit flairer aux chiens un foulard de la jeune fille et les lança sur sa piste. Et les voilà partis, aboyant à pleine voix, au clair de lune, à travers la lande. »

« Pendant un moment, les fêtards restèrent bouche bée, sans comprendre tout ce qui s’était passé en si peu de temps. Mais bientôt, leurs esprits embrumés se réveillèrent, et ils comprirent ce qui allait sans doute se passer sur la lande. Ce fut alors un grand tumulte. Les uns réclamaient leurs pistolets, les autres leurs chevaux, d’autres encore une nouvelle bouteille de vin. Mais à la fin, un peu de raison revint dans leurs têtes égarées. Tous, au nombre de treize, montèrent à cheval et se lancèrent à leur poursuite. La lune brillait clair au-dessus d’eux. Ils chevauchaient vite, côte à côte, sur le chemin que la jeune fille avait dû prendre pour rentrer chez elle. »

Le chien sur la lande

« Ils avaient fait deux ou trois kilomètres quand ils croisèrent un des bergers qui gardent les troupeaux la nuit sur la lande. Ils lui demandèrent à grands cris s’il avait vu passer la chasse. Et l’homme, à ce qu’on raconte, était si fou de peur qu’il pouvait à peine parler. Mais il finit par dire qu’il avait bien vu la malheureuse jeune fille, avec les chiens sur sa trace. “Mais j’ai vu plus que cela”, dit-il. “Hugo Baskerville est passé devant moi sur sa jument noire. Et derrière lui courait sans un bruit un chien de l’enfer, tel que Dieu me garde de jamais l’avoir à mes trousses.” Les gentilshommes ivres maudirent le berger et poursuivirent leur route. Mais bientôt, un frisson leur courut dans le dos. Un galop se fit entendre à travers la lande, et la jument noire passa devant eux, couverte d’écume blanche, les rênes traînantes et la selle vide. Alors les fêtards se serrèrent les uns contre les autres, car une grande peur les avait saisis. Ils continuèrent pourtant à travers la lande, même si chacun d’eux, s’il avait été seul, aurait volontiers fait demi-tour. Ils avançaient ainsi lentement, et ils arrivèrent enfin auprès des chiens. Ces chiens étaient connus pour leur courage et leur bonne race. Et pourtant, ils gémissaient, serrés les uns contre les autres, à l’entrée d’un creux profond de la lande, un goyal, comme on dit chez nous. Certains s’éloignaient en rampant. D’autres, le poil hérissé et les yeux exorbités, fixaient l’étroite vallée devant eux. »

« La troupe s’était arrêtée. Comme vous pouvez l’imaginer, ils étaient bien plus sobres qu’au départ. La plupart ne voulaient avancer à aucun prix. Seuls trois d’entre eux, les plus hardis, ou peut-être les plus ivres, descendirent dans le goyal. Celui-ci s’ouvrait sur un large espace. Là se dressaient deux de ces grandes pierres qu’on peut encore y voir aujourd’hui. Des peuples oubliés les avaient élevées il y a très longtemps. La lune éclairait vivement la clairière. Au milieu gisait la malheureuse jeune fille, là où elle était tombée. Elle était morte de peur et d’épuisement. Non loin d’elle gisait Hugo Baskerville. Mais ce n’est ni la vue de la jeune fille, ni celle de Hugo, qui fit dresser les cheveux sur la tête de ces trois casse-cou. Au-dessus de Hugo se tenait une chose horrible. Une grande bête noire, faite comme un chien, mais plus grande que tous les chiens qu’un œil humain ait jamais vus. Et tandis qu’ils regardaient, la bête se jeta sur Hugo Baskerville. Puis elle tourna vers eux ses yeux flamboyants et sa gueule ouverte. Les trois hommes hurlèrent de terreur et s’enfuirent au galop pour sauver leur vie, criant toujours, à travers la lande. L’un d’eux, dit-on, mourut la nuit même de ce qu’il avait vu. Et les deux autres restèrent des hommes brisés jusqu’à la fin de leurs jours. »

« Telle est, mes fils, l’histoire de la venue du chien qui, dit-on, tourmente si cruellement notre famille depuis ce temps-là. Si je l’ai mise par écrit, c’est que ce que l’on sait clairement fait moins peur que ce que l’on devine à demi-mot. On ne peut nier non plus que beaucoup de membres de notre famille ont connu une fin malheureuse, soudaine et mystérieuse. Mais nous pouvons nous en remettre à la bonté infinie de la Providence. Elle ne punirait pas éternellement les innocents, au-delà de la troisième ou de la quatrième génération, comme l’annoncent les Saintes Écritures. C’est à cette Providence, mes fils, que je vous confie. Et je vous conseille, par prudence, de ne pas traverser la lande pendant ces heures sombres où règnent les puissances du mal. »

« Ceci, de Hugo Baskerville à ses fils Rodger et John, avec ordre de n’en rien dire à leur sœur Elizabeth. »

Un article de journal

Quand le docteur Mortimer eut fini de lire cet étrange récit, il remonta ses lunettes sur son front et regarda fixement monsieur Sherlock Holmes. Celui-ci bâilla et jeta le bout de sa cigarette dans le feu.

« Et alors ? » dit-il.

« Vous ne trouvez pas cela intéressant ? »

« Pour un collectionneur de contes de fées, si. »

Le docteur Mortimer tira de sa poche un journal plié.

« Maintenant, monsieur Holmes, nous allons vous donner quelque chose d’un peu plus récent. Voici la Chronique du comté de Devon du quatorze mai de cette année. On y trouve un court compte rendu de ce qu’on a établi sur la mort de sir Charles Baskerville. Il est mort quelques jours avant cette date. »

Mon ami se pencha un peu en avant, et son visage devint attentif. Notre visiteur rajusta ses lunettes et commença :

« La mort soudaine de sir Charles Baskerville a plongé tout le comté dans la tristesse. On citait son nom comme probable candidat libéral pour le centre du Devon aux prochaines élections. Sir Charles n’habitait Baskerville Hall que depuis assez peu de temps. Mais par son caractère aimable et son extrême générosité, il avait gagné l’affection et le respect de tous ceux qui l’avaient approché. À notre époque de nouveaux riches, il est réconfortant de voir le descendant d’une vieille famille ruinée faire lui-même fortune et la ramener pour rendre à sa lignée sa grandeur passée. Sir Charles, comme on le sait, avait gagné beaucoup d’argent en affaires en Afrique du Sud. Plus sage que ceux qui continuent jusqu’à ce que la chance tourne, il avait retiré ses gains et était rentré avec eux en Angleterre. Il ne s’est installé à Baskerville Hall qu’il y a deux ans. Chacun sait combien étaient vastes ses projets de reconstruction et d’amélioration, que sa mort vient d’interrompre. Il n’avait pas d’enfants. Il souhaitait ouvertement que toute la région profite de sa fortune de son vivant. Beaucoup auront des raisons personnelles de pleurer sa disparition prématurée. Ses dons généreux aux œuvres de charité locales et à celles du comté ont souvent été rapportés dans ces colonnes. »

« On ne peut pas dire que l’enquête officielle ait entièrement éclairci les circonstances de la mort de sir Charles. Mais elle a au moins fait taire les rumeurs nées des superstitions locales. Il n’y a absolument aucune raison de soupçonner un crime, ni d’imaginer que la mort soit due à autre chose qu’une cause naturelle. Sir Charles était veuf, et à certains égards un homme un peu excentrique. Malgré sa grande fortune, il avait des goûts simples. À Baskerville Hall, son personnel de maison se composait seulement d’un couple nommé Barrymore. Le mari était majordome et la femme gouvernante. Leur témoignage, confirmé par celui de plusieurs amis, montre que la santé de sir Charles était altérée depuis un certain temps. Il s’agissait surtout d’une maladie du cœur. Elle se manifestait par des changements de teint, des essoufflements et de violents accès d’abattement. Le docteur James Mortimer, ami et médecin du défunt, a témoigné dans le même sens. »

La nuit dans l’allée des ifs

« Les faits sont simples. Sir Charles Baskerville avait l’habitude, chaque soir avant de se coucher, de se promener dans la célèbre allée des ifs de Baskerville Hall. Les Barrymore ont confirmé que c’était son habitude. Le quatre mai, sir Charles avait annoncé qu’il partirait le lendemain pour Londres, et il avait ordonné à Barrymore de préparer ses bagages. Ce soir-là, il est sorti comme d’habitude pour sa promenade nocturne, pendant laquelle il fumait un cigare. Il n’est pas revenu. À minuit, Barrymore, trouvant la porte d’entrée encore ouverte, s’est inquiété. Il a allumé une lanterne et il est parti à la recherche de son maître. Il avait plu ce jour-là, et les traces de pas de sir Charles se suivaient facilement dans l’allée. À mi-chemin, il y a une barrière qui donne sur la lande. D’après les traces, sir Charles s’était arrêté là quelque temps. Puis il avait continué le long de l’allée, et c’est tout au bout qu’on a trouvé son corps. Un fait n’a pas été expliqué. Barrymore a déclaré qu’à partir de la barrière de la lande, les traces de son maître avaient changé. Dès ce moment, il semblait avoir marché sur la pointe des pieds. Un certain Murphy, un marchand de chevaux, se trouvait alors sur la lande, non loin de là. Mais, de son propre aveu, il avait trop bu. Il affirme avoir entendu des cris, mais il ne peut pas dire d’où ils venaient. On n’a découvert sur le corps de sir Charles aucune trace de violence. Les constatations médicales ont certes montré que le visage du défunt était changé de façon presque incroyable. Au point que le docteur Mortimer a d’abord refusé de croire que c’était bien son ami et patient qui gisait devant lui. Mais on a expliqué que ce n’est pas un signe inhabituel quand on meurt d’étouffement et d’épuisement du cœur. L’autopsie l’a confirmé, en montrant une maladie du cœur ancienne. Le jury du coroner, le magistrat qui enquête sur les morts subites, a rendu un verdict conforme aux constatations médicales. Et c’est très bien ainsi. Il est en effet de la plus haute importance que l’héritier de sir Charles s’installe au manoir et poursuive l’œuvre si tristement interrompue. On chuchote à propos de cette affaire des histoires romanesques. Si la sobre conclusion du coroner n’y avait pas mis fin, on aurait peut-être eu du mal à trouver quelqu’un pour habiter Baskerville Hall. On croit savoir que le plus proche parent est monsieur Henry Baskerville, le fils du frère cadet de sir Charles, s’il est encore en vie. D’après les dernières nouvelles, le jeune homme se trouvait en Amérique. On le recherche pour lui apprendre sa bonne fortune. »

Le docteur Mortimer replia son journal et le remit dans sa poche. « Voilà les faits connus du public sur la mort de sir Charles Baskerville, monsieur Holmes. »

« Je dois vous remercier d’avoir attiré mon attention sur une affaire qui présente certainement quelques traits intéressants. J’avais remarqué à l’époque quelques commentaires dans les journaux. Mais j’étais extrêmement occupé par cette petite affaire des camées du Vatican. Dans mon souci de rendre service au pape, j’ai perdu de vue plusieurs affaires anglaises intéressantes. Cet article, dites-vous, contient tous les faits connus du public ? » dit Sherlock Holmes.

« Oui. »

« Alors, donnez-moi ceux qui ne le sont pas. » Il se renversa en arrière, joignit le bout de ses doigts et prit son air le plus impassible, l’air d’un juge.

Ce que le docteur n’avait pas dit

« En vous les donnant, je vous dis une chose que je n’ai confiée à personne. Je n’en ai rien dit lors de l’enquête, car un homme de science répugne à paraître approuver en public une superstition populaire. Et j’avais une autre raison. Comme le dit le journal, Baskerville Hall resterait sûrement inhabité si sa réputation, déjà assez sinistre, devenait plus sombre encore. Pour ces deux raisons, j’ai cru pouvoir en dire un peu moins que je n’en savais. Cela n’aurait de toute façon servi à rien. Mais avec vous, je peux être tout à fait franc. » dit le docteur Mortimer, qu’on voyait en proie à une vive émotion.

« La lande est très peu habitée, et ceux qui vivent les uns près des autres se fréquentent beaucoup. C’est pourquoi je voyais assez souvent sir Charles Baskerville. À part monsieur Frankland, de Lafter Hall, et monsieur Stapleton, le naturaliste, il n’y a pas d’autres hommes instruits à des kilomètres à la ronde. Sir Charles vivait retiré, mais sa maladie nous a rapprochés, et notre goût commun pour la science nous a liés. Il avait rapporté d’Afrique du Sud beaucoup de connaissances scientifiques. Nous avons passé ensemble bien des soirées agréables à parler des peuples de là-bas et de ce qui les distingue les uns des autres. »

« Ces derniers mois, il m’est apparu de plus en plus clairement que les nerfs de sir Charles étaient tendus à se rompre. Il avait pris extrêmement à cœur cette légende que je vous ai lue. À tel point que, s’il se promenait volontiers sur ses terres, rien n’aurait pu le décider à sortir la nuit sur la lande. Cela vous paraîtra incroyable, monsieur Holmes, mais il était sincèrement convaincu qu’un terrible destin pesait sur sa famille. Et ce qu’il pouvait me raconter de ses ancêtres n’avait vraiment rien d’encourageant. L’idée d’une présence effrayante le hantait sans cesse. Plus d’une fois, il m’a demandé si, lors de mes tournées de nuit chez les malades, j’avais vu une créature étrange ou entendu hurler un chien. Cette dernière question, il me l’a posée plusieurs fois, et toujours d’une voix qui tremblait d’émotion. »

« Je me souviens bien d’un soir où je suis arrivé en voiture devant chez lui, environ trois semaines avant le drame. Il se trouvait par hasard à sa porte d’entrée. J’étais descendu de mon cabriolet et je me tenais devant lui. C’est alors que j’ai vu ses yeux se fixer par-dessus mon épaule, avec une expression de la plus terrible épouvante. Je me suis retourné brusquement. J’ai juste eu le temps d’apercevoir quelque chose que j’ai pris pour un grand veau noir, qui passait au bout de l’allée. Sir Charles était si agité et si effrayé que j’ai dû aller jusqu’à l’endroit où s’était trouvé l’animal pour regarder alentour. Mais il avait disparu. Cet incident a semblé faire sur lui la plus mauvaise impression. Je suis resté avec lui toute la soirée. Et c’est à cette occasion, pour expliquer son émotion, qu’il m’a confié le manuscrit que je vous ai lu. Je mentionne ce petit épisode parce qu’il prend une certaine importance, vu le drame qui a suivi. Mais à l’époque, j’étais convaincu que l’affaire était tout à fait insignifiante et que son agitation n’avait aucune raison d’être. »

« C’est sur mon conseil que sir Charles allait partir pour Londres. Je savais qu’il avait le cœur malade. Et l’angoisse constante dans laquelle il vivait, si imaginaire qu’en fût la cause, avait visiblement de graves effets sur sa santé. Je pensais que quelques mois parmi les distractions de la ville feraient de lui un homme nouveau. Monsieur Stapleton, notre ami commun, que sa santé inquiétait beaucoup, était du même avis. Et au dernier moment est survenue cette terrible catastrophe. »

« La nuit de la mort de sir Charles, c’est le majordome Barrymore qui l’a trouvé. Il m’a envoyé à cheval le palefrenier Perkins. Comme je veillais tard, j’ai pu être à Baskerville Hall moins d’une heure après le drame. J’ai vérifié et confirmé tous les faits mentionnés lors de l’enquête. J’ai suivi les traces de pas le long de l’allée des ifs. J’ai vu l’endroit, près de la barrière de la lande, où il semblait avoir attendu. J’ai remarqué qu’à partir de là, la forme des traces changeait. J’ai constaté qu’il n’y avait sur le gravier meuble aucune autre trace que celles de Barrymore. Et enfin, j’ai examiné avec soin le corps, auquel personne n’avait touché avant mon arrivée. Sir Charles était étendu face contre terre, les bras écartés, les doigts enfoncés dans le sol. Son visage était si bouleversé par une violente émotion que j’aurais à peine pu jurer que c’était lui. Il n’avait certainement aucune blessure. Mais Barrymore a fait une fausse déclaration lors de l’enquête. Il a dit qu’il n’y avait aucune trace sur le sol autour du corps. Lui n’en a remarqué aucune. Mais moi, si. Un peu plus loin, mais fraîches et nettes. »

« Des empreintes de pas ? »

« Des empreintes de pas. »

« D’un homme ou d’une femme ? »

Le docteur Mortimer nous regarda un instant d’un air étrange, et sa voix baissa jusqu’à n’être plus qu’un murmure quand il répondit.

« Monsieur Holmes, c’étaient les empreintes d’un chien gigantesque ! »