Le Chien des Baskerville – 4. Trois fils rompus

Trois fils rompus

Au Northumberland Hotel

Sherlock Holmes avait, à un degré remarquable, le don de détacher son esprit des choses quand il le voulait. Pendant deux heures, il sembla avoir complètement oublié l’étrange affaire dans laquelle nous étions engagés. Il était tout absorbé par les tableaux des maîtres belges modernes. De la sortie du musée jusqu’à notre arrivée au Northumberland Hotel, il ne parla que de peinture. Pourtant, il n’en avait que des idées bien naïves.

« Sir Henry Baskerville vous attend en haut. Il m’a demandé de vous faire monter dès votre arrivée. » dit l’employé de la réception.

« Me permettez-vous de jeter un coup d’œil à votre registre ? » demanda Holmes.

« Mais certainement. »

Dans le registre, deux noms avaient été inscrits après celui de Baskerville. Le premier était Theophilus Johnson et sa famille, de Newcastle. Le second, madame Oldmore et sa femme de chambre, de High Lodge, à Alton.

« Ce doit être le Johnson que j’ai connu autrefois. Un avocat, n’est-ce pas, aux cheveux gris, qui boite un peu ? » dit Holmes au portier.

« Non, monsieur, c’est monsieur Johnson, un propriétaire de mines de charbon. Un monsieur très alerte, qui n’est pas plus âgé que vous. »

« Vous ne vous trompez pas sur son métier ? »

« Non, monsieur ! Il descend chez nous depuis bien des années, et nous le connaissons très bien. »

« Ah, voilà qui règle la question. Et madame Oldmore… ce nom aussi me dit quelque chose. Pardonnez ma curiosité, mais souvent, en allant voir un ami, on en retrouve un autre. »

« C’est une dame malade, monsieur. Son mari a été maire de Gloucester. Quand elle vient à Londres, elle descend toujours chez nous. »

« Merci. Je crains de ne pas la connaître, finalement. Ces questions nous ont appris une chose très importante, Watson. Nous savons maintenant que les gens qui s’intéressent tant à notre ami ne logent pas dans son hôtel. Comme nous l’avons vu, ils tiennent beaucoup à le surveiller. Cela veut dire qu’ils tiennent tout autant à ce qu’il ne les voie pas. Et c’est un fait très révélateur. » poursuivit-il à voix basse, tandis que nous montions l’escalier.

« Que révèle-t-il ? »

« Il révèle… mais, mon cher, que se passe-t-il donc ? »

La deuxième bottine disparue

En haut de l’escalier, nous tombâmes nez à nez avec sir Henry Baskerville en personne. Il avait le visage rouge de colère et tenait à la main une vieille bottine poussiéreuse. Il était si furieux qu’il pouvait à peine parler. Et quand il parla enfin, son accent américain était bien plus fort que le matin.

« J’ai l’impression qu’on me prend pour un imbécile, dans cet hôtel. S’ils ne font pas attention, ils verront qu’ils sont mal tombés. Tonnerre ! Si ce garçon ne retrouve pas ma bottine disparue, ça va mal finir. J’aime rire autant qu’un autre, monsieur Holmes, mais cette fois, ils dépassent les bornes. » s’écria-t-il.

« Vous cherchez toujours votre bottine ? »

« Oui, monsieur, et j’ai bien l’intention de la retrouver. »

« Mais vous disiez que c’était une bottine marron toute neuve ? »

« C’en était une, monsieur. Et maintenant, c’est une vieille noire. »

« Quoi ! Vous ne voulez tout de même pas dire… ? »

« C’est exactement ce que je veux dire. Je n’avais que trois paires au monde. Les marron neuves, les vieilles noires, et les souliers vernis que je porte. Hier soir, on m’a pris une des marron, et aujourd’hui, on m’a chipé une des noires. Alors, vous l’avez ? Parlez donc, mon vieux, et ne restez pas planté là à me regarder ! »

Un garçon d’hôtel allemand, très agité, venait d’arriver.

« Non, monsieur. Je me suis renseigné dans tout l’hôtel, mais personne n’en sait rien. »

« Eh bien, ou cette bottine revient avant le coucher du soleil, ou je vais voir le directeur et je lui dis que je quitte son hôtel sur-le-champ. »

« On la retrouvera, monsieur. Je vous le promets : si vous avez un peu de patience, on la retrouvera. »

« J’y compte bien, car c’est la dernière chose que je perds dans ce repaire de voleurs. Allons, allons, monsieur Holmes, excusez-moi de vous ennuyer avec une telle bagatelle… »

« Je crois au contraire que cela en vaut la peine. »

« Tiens, vous avez l’air de prendre ça très au sérieux. »

« Comment l’expliquez-vous ? »

« Je n’essaie même pas de l’expliquer. C’est la chose la plus folle et la plus bizarre qui me soit jamais arrivée. »

« La plus bizarre, peut-être… » dit Holmes, pensif.

« Et vous, qu’en pensez-vous ? »

« Je ne prétends pas encore y voir clair. Votre affaire est très compliquée, sir Henry. Si j’y ajoute la mort de votre oncle, je ne suis pas sûr qu’une seule des cinq cents grandes affaires que j’ai traitées aille aussi loin. Mais nous tenons plusieurs fils, et il y a de bonnes chances que l’un d’eux nous mène à la vérité. Nous perdrons peut-être du temps à suivre le mauvais. Mais tôt ou tard, nous tomberons forcément sur le bon. »

Qui porte une barbe noire ?

Le déjeuner fut agréable, et on parla très peu de l’affaire qui nous avait réunis. C’est dans le petit salon, où nous passâmes ensuite, que Holmes demanda à Baskerville quels étaient ses projets.

« Aller à Baskerville Hall. »

« Et quand ? »

« À la fin de la semaine. »

« Tout bien considéré, je crois que votre décision est sage. J’ai largement la preuve qu’on vous suit dans Londres. Et parmi les millions d’habitants de cette grande ville, il est difficile de découvrir qui sont ces gens et ce qu’ils veulent. S’ils ont de mauvaises intentions, ils pourraient vous faire du mal, et nous ne pourrions pas l’empêcher. Vous ne saviez pas, docteur Mortimer, qu’on vous a suivi ce matin depuis chez moi ? » dit Holmes.

Le docteur Mortimer sursauta violemment. « Suivi ! Par qui ? »

« C’est justement ce que je ne peux malheureusement pas vous dire. Parmi vos voisins ou vos connaissances du Dartmoor, y a-t-il un homme qui porte une grande barbe noire ? »

« Non… ou plutôt, attendez… mais si. Barrymore, le majordome de sir Charles, porte une grande barbe noire. »

« Ah ! Et où est Barrymore ? »

« Il s’occupe du manoir. »

« Nous ferions bien de vérifier s’il y est vraiment, ou s’il ne serait pas, par hasard, à Londres. »

« Comment allez-vous faire ? »

« Donnez-moi un formulaire de télégramme. “Tout est-il prêt pour sir Henry ?” Cela suffira. À l’adresse de monsieur Barrymore, Baskerville Hall. Quel est le bureau de télégraphe le plus proche ? Grimpen. Très bien. Nous enverrons un second télégramme au receveur des postes de Grimpen : “Télégramme pour monsieur Barrymore à remettre en mains propres. Si absent, prière de prévenir sir Henry Baskerville, Northumberland Hotel.” Avant ce soir, nous devrions savoir si Barrymore est à son poste dans le Devonshire ou non. »

« C’est juste. À propos, docteur Mortimer, qui est-il exactement, ce Barrymore ? » dit Baskerville.

« C’est le fils de l’ancien gardien, qui est mort depuis. Sa famille s’occupe du manoir depuis quatre générations. Autant que je sache, sa femme et lui sont aussi respectables que n’importe qui dans le comté. »

« Cela dit, il est clair que tant que personne de la famille n’habite au manoir, ces gens ont une très belle maison et rien à faire. » dit Baskerville.

« C’est vrai. »

L’héritage

« Sir Charles a-t-il laissé quelque chose à Barrymore dans son testament ? » demanda Holmes.

« Sa femme et lui ont reçu cinq cents livres chacun. »

« Ah ! Savaient-ils qu’ils allaient les recevoir ? »

« Oui. Sir Charles aimait beaucoup parler de ce que contenait son testament. »

« Voilà qui est très intéressant. »

« J’espère que vous ne regardez pas d’un œil soupçonneux tous ceux qui ont hérité de sir Charles. Car il m’a laissé, à moi aussi, mille livres. » dit le docteur Mortimer.

« Vraiment ! Et à qui d’autre ? »

« Il y avait beaucoup de petites sommes pour des particuliers, et des dons à un grand nombre d’œuvres de charité. Tout le reste est allé à sir Henry. »

« Et à combien se montait ce reste ? »

« Sept cent quarante mille livres. »

Holmes leva les sourcils, surpris. « Je n’imaginais pas qu’il s’agissait d’une somme aussi énorme. » dit-il.

« Sir Charles passait pour riche. Mais nous ne savions pas à quel point il l’était avant d’examiner ses placements. En tout, sa fortune approchait le million. »

« Mon Dieu ! Pour un tel enjeu, un homme pourrait bien jouer une partie désespérée. Encore une question, docteur Mortimer. Supposons qu’il arrive quelque chose à notre jeune ami ici présent. Pardonnez-moi cette hypothèse désagréable ! Qui hériterait du domaine ? »

« Rodger Baskerville, le frère cadet de sir Charles, est mort sans s’être marié. Le domaine passerait donc aux Desmond, des cousins éloignés. James Desmond est un vieux pasteur, dans le Westmorland. »

« Merci. Tous ces détails sont du plus grand intérêt. Avez-vous rencontré monsieur James Desmond ? »

« Oui. Il est venu une fois rendre visite à sir Charles. C’est un homme d’allure vénérable, qui mène une vie de saint. Je me souviens qu’il a refusé tout l’argent que sir Charles voulait lui donner, alors que celui-ci insistait. »

« Et cet homme aux goûts simples hériterait de la fortune de sir Charles. »

« Il hériterait du domaine, parce que la loi veut qu’il reste dans la famille. Il hériterait aussi de l’argent, sauf si le propriétaire actuel en décidait autrement. Et celui-ci, bien sûr, peut en faire ce qu’il veut. »

« Et vous, avez-vous fait votre testament, sir Henry ? »

« Non, monsieur Holmes. Je n’en ai pas eu le temps, car c’est seulement hier que j’ai appris où en étaient les choses. Mais de toute façon, je pense que l’argent doit aller avec le titre et le domaine. C’était aussi l’idée de mon pauvre oncle. Comment le propriétaire pourrait-il rendre leur gloire aux Baskerville, s’il n’a pas assez d’argent pour entretenir le domaine ? La maison, la terre et les dollars doivent aller ensemble. »

Watson partira pour le Devonshire

« Très juste. Eh bien, sir Henry, je pense comme vous que vous devez partir sans tarder pour le Devonshire. Je ne mets qu’une seule condition. Vous ne devez surtout pas y aller seul. »

« Le docteur Mortimer rentre avec moi. »

« Mais le docteur Mortimer doit s’occuper de ses malades, et sa maison est à des kilomètres de la vôtre. Avec la meilleure volonté du monde, il ne pourra peut-être pas vous aider. Non, sir Henry, vous devez emmener un homme de confiance, qui sera toujours à vos côtés. »

« Est-ce que vous pourriez venir vous-même, monsieur Holmes ? »

« Si les choses tournaient mal, je tâcherais d’être là en personne. Mais vous comprendrez que je ne peux pas quitter Londres pour une durée indéterminée. J’ai beaucoup de clients, et de tous côtés, on fait sans cesse appel à moi. En ce moment même, un maître chanteur traîne dans la boue l’un des noms les plus respectés d’Angleterre, et moi seul peux empêcher un terrible scandale. Vous voyez bien qu’il m’est impossible d’aller dans le Dartmoor. »

« Qui me conseilleriez-vous, alors ? »

Holmes posa la main sur mon bras. « Si mon ami accepte, il n’y a pas d’homme qu’il vaille mieux avoir à vos côtés quand les choses se gâtent. Personne ne peut l’affirmer avec plus d’assurance que moi. »

Cette proposition me prit complètement au dépourvu. Mais avant que j’aie eu le temps de répondre, Baskerville me saisit la main et la serra chaleureusement.

« Eh bien, c’est vraiment gentil à vous, docteur Watson. Vous voyez où j’en suis, et vous en savez autant que moi sur cette affaire. Si vous venez avec moi à Baskerville Hall pour m’aider à m’en sortir, je ne l’oublierai jamais. » dit-il.

L’aventure m’avait toujours attiré. Et j’étais flatté par les paroles de Holmes et par l’empressement avec lequel le baronnet m’accueillait comme compagnon.

« Je viendrai avec plaisir. Je ne vois pas de meilleure façon d’employer mon temps. » dis-je.

« Et vous m’enverrez des rapports très détaillés. Quand le moment critique viendra, et il viendra, je vous dirai comment agir. Je suppose que tout pourrait être prêt pour samedi ? » dit Holmes.

« Cela conviendrait-il au docteur Watson ? »

« Parfaitement. »

« Alors, sauf contrordre, nous nous retrouverons samedi à la gare de Paddington, au train de dix heures trente. »

La bottine est revenue

Nous nous étions levés pour partir quand Baskerville poussa un cri de triomphe. Il plongea dans un coin de la pièce et tira de sous un meuble une bottine marron.

« Ma bottine disparue ! » s’écria-t-il.

« Puissent toutes nos difficultés disparaître aussi facilement ! » dit Sherlock Holmes.

« Mais c’est très étrange. J’ai fouillé cette pièce avec soin avant le déjeuner. » remarqua le docteur Mortimer.

« Moi aussi. Dans tous les coins. » dit Baskerville.

« Il n’y avait certainement pas de bottine ici à ce moment-là. »

« Alors, c’est le garçon qui a dû la mettre là pendant que nous déjeunions. »

On fit venir l’Allemand, mais il affirma ne rien savoir, et aucune enquête ne put éclaircir l’affaire. Un nouveau mystère venait s’ajouter à cette longue série de petites énigmes, apparemment sans but, qui s’étaient succédé si vite. Si l’on met de côté toute la sombre histoire de la mort de sir Charles, nous avions vécu en deux jours seulement une suite d’incidents inexplicables. Il y avait eu la lettre faite de mots découpés et l’espion à la barbe noire dans le fiacre. Ensuite, la bottine marron neuve avait disparu, puis la vieille bottine noire, et maintenant la bottine marron neuve était revenue. Holmes resta silencieux dans le fiacre qui nous ramenait à Baker Street. À ses sourcils froncés et à son visage tendu, je compris que son esprit, comme le mien, cherchait une explication. Tous ces épisodes étranges, et apparemment sans lien, devaient pouvoir y trouver leur place. Tout l’après-midi et jusque tard dans la soirée, il resta plongé dans la fumée de son tabac et dans ses pensées.

Juste avant le dîner, on nous apporta deux télégrammes. Le premier disait :

« Viens d’apprendre que Barrymore est au manoir. Baskerville. »

Le second :

« Visité vingt-trois hôtels selon vos instructions, mais regrette de signaler impossible de retrouver la page découpée du Times. Cartwright. »

« Voilà deux de mes fils rompus, Watson. Rien n’est plus stimulant qu’une affaire où tout va contre vous. Il nous faut chercher une autre piste. »

« Il nous reste le cocher qui conduisait l’espion. »

« Exactement. J’ai télégraphié au bureau officiel des voitures de place pour avoir son nom et son adresse. Je ne serais pas surpris que ce soit la réponse à ma question. »

Le cocher John Clayton

Mais le coup de sonnette qui retentit alors apporta mieux encore qu’une réponse. La porte s’ouvrit et un gaillard à l’air rude entra. C’était de toute évidence le cocher lui-même.

« Le bureau central m’a fait savoir qu’un monsieur, à cette adresse, avait demandé des renseignements sur le numéro deux mille sept cent quatre. Ça fait sept ans que je conduis mon fiacre, et jamais une seule plainte. Je viens tout droit du dépôt pour vous demander en face ce que vous avez contre moi. » dit-il.

« Je n’ai absolument rien contre vous, mon brave. Au contraire, j’ai pour vous une pièce d’or si vous répondez clairement à mes questions. » dit Holmes.

« Eh bien, on peut dire que c’est ma journée ! Qu’est-ce que vous vouliez me demander, monsieur ? » dit le cocher avec un large sourire.

« D’abord votre nom et votre adresse, au cas où j’aurais encore besoin de vous. »

« John Clayton, numéro trois, Turpey Street, dans le quartier du Borough. Mon fiacre est au dépôt de Shipley, près de la gare de Waterloo. »

Sherlock Holmes en prit note.

« Maintenant, Clayton, racontez-moi tout sur le client qui est venu surveiller cette maison ce matin à dix heures. Et qui a ensuite suivi les deux messieurs dans Regent Street. »

L’homme parut surpris et un peu gêné. « Ma foi, ça ne sert à rien que je vous raconte quoi que ce soit, puisque vous avez l’air d’en savoir autant que moi. La vérité, c’est que ce monsieur m’a dit qu’il était détective. Et je ne devais parler de lui à personne. » dit-il.

« Mon brave, c’est une affaire très sérieuse. Vous pourriez vous mettre dans une bien mauvaise situation si vous essayiez de me cacher quelque chose. Vous dites que votre client vous a dit qu’il était détective ? »

« Oui, c’est ce qu’il a dit. »

« Quand a-t-il dit cela ? »

« Quand il m’a quitté. »

« A-t-il dit autre chose ? »

« Il m’a dit son nom. »

Holmes me lança un rapide regard de triomphe. « Ah, il vous a dit son nom ? C’était imprudent. Et quel nom vous a-t-il donné ? »

« Son nom, c’était monsieur Sherlock Holmes. » dit le cocher.

Jamais je n’avais vu mon ami aussi complètement déconcerté que par cette réponse. Un instant, il resta muet de stupeur. Puis il éclata d’un rire franc.

« Touché, Watson, indiscutablement touché ! J’ai en face de moi une lame aussi rapide et aussi souple que la mienne. Cette fois, il m’a joliment atteint. Ainsi, il s’appelait Sherlock Holmes ? » dit-il.

« Oui, monsieur, c’était bien son nom. »

« Excellent ! Dites-moi où il est monté dans votre fiacre et tout ce qui s’est passé. »

Une course à travers Londres

« Il m’a hélé à neuf heures et demie, sur Trafalgar Square. Il m’a dit qu’il était détective. Il m’a offert deux guinées si je faisais exactement ce qu’il voulait toute la journée, sans poser de questions. J’ai accepté avec plaisir. D’abord, nous sommes allés au Northumberland Hotel. Nous avons attendu que deux messieurs sortent et prennent un fiacre à la station. Puis nous avons suivi leur fiacre jusqu’à ce qu’il s’arrête quelque part près d’ici. »

« Juste devant cette porte. » dit Holmes.

« Ça, je n’en suis pas certain, mais mon client, lui, savait sûrement tout. Nous nous sommes arrêtés au milieu de la rue et nous avons attendu une heure et demie. Puis les deux messieurs sont passés à pied devant nous, et nous les avons suivis dans Baker Street, et ensuite… »

« Je sais. » dit Holmes.

« Jusqu’à ce qu’on arrive presque au bout de Regent Street. Là, mon monsieur a ouvert la petite trappe dans le toit. Il m’a crié de filer tout de suite à la gare de Waterloo, aussi vite que possible. J’ai fouetté la jument, et nous y étions en moins de dix minutes. Alors, il m’a payé ses deux guinées, en homme correct, et il est entré dans la gare. Seulement, au moment de partir, il s’est retourné et il m’a dit : “Cela vous intéressera peut-être de savoir que vous avez conduit monsieur Sherlock Holmes.” Voilà comment j’ai appris son nom. »

« Je vois. Et vous ne l’avez plus revu ? »

« Plus après qu’il est entré dans la gare. »

« Et comment décririez-vous ce monsieur Sherlock Holmes ? »

Le cocher se gratta la tête. « Ma foi, ce n’est pas un monsieur si facile à décrire. Je lui donnerais quarante ans. Il était de taille moyenne, quelques centimètres de moins que vous, monsieur. Il était habillé comme un monsieur de la haute, avec une barbe noire taillée au carré et un visage pâle. Je ne crois pas pouvoir en dire plus. »

« La couleur de ses yeux ? »

« Non, ça, je ne saurais pas dire. »

« Rien d’autre dont vous vous souveniez ? »

« Non, monsieur, rien. »

« Eh bien, voici votre pièce d’or. Une autre vous attend si vous m’apportez de nouveaux renseignements. Bonne nuit ! »

« Bonne nuit, monsieur, et merci ! »

John Clayton s’en alla en riant sous cape, et Holmes se tourna vers moi avec un haussement d’épaules et un sourire désabusé.

« Crac ! Voilà notre troisième fil rompu, et nous sommes revenus au point de départ. Le rusé coquin ! Il connaissait notre adresse. Il savait que sir Henry Baskerville était venu me consulter. Dans Regent Street, il a repéré qui j’étais. Il a deviné que j’avais relevé le numéro du fiacre et que je retrouverais le cocher. Alors il m’a renvoyé ce message insolent. Je vous le dis, Watson, cette fois nous avons affaire à un adversaire digne de nous. À Londres, j’ai été mis échec et mat. Je ne peux que vous souhaiter plus de chance dans le Devonshire. Mais je ne suis pas tranquille. » dit-il.

« Pourquoi donc ? »

« Parce que je vous envoie là-bas. C’est une vilaine affaire, Watson, une vilaine et dangereuse affaire, et plus je la connais, moins elle me plaît. Oui, mon cher, vous pouvez rire. Mais je vous donne ma parole que je serai très heureux de vous revoir ici, à Baker Street, sain et sauf. »