Le Chien des Baskerville – 9. Une lumière sur la lande

Une lumière sur la lande

La veille de nuit

J’ai écrit « en une seule nuit ». En vérité, il en a fallu deux, car la première fois nous sommes rentrés bredouilles. J’ai veillé avec sir Henry dans ses appartements jusqu’à presque trois heures du matin. Mais nous n’avons rien entendu, sauf l’horloge de l’escalier qui sonnait les heures. Cette veille a été bien triste, et elle s’est terminée quand nous nous sommes endormis tous les deux dans nos fauteuils. Par chance, nous ne nous sommes pas découragés et nous avons décidé de recommencer. La nuit suivante, nous avons baissé la lampe. Nous sommes restés assis à fumer des cigarettes, sans faire le moindre bruit. C’était incroyable, la lenteur avec laquelle les heures se traînaient. Et pourtant, nous étions soutenus par la même attente patiente que doit éprouver le chasseur. Il surveille son piège et espère que le gibier viendra s’y prendre. Une heure a sonné, puis deux heures. Pour la seconde fois, nous allions presque renoncer, découragés. Soudain, nous nous sommes redressés tous les deux dans nos fauteuils. Tous nos sens fatigués étaient de nouveau en éveil. Nous avions entendu un pas faire craquer le plancher du couloir.

Nous l’avons entendu passer, très furtivement, jusqu’à ce qu’il se perde au loin. Alors le baronnet a ouvert doucement sa porte, et nous nous sommes mis à le suivre. Notre homme avait déjà fait le tour de la galerie, et le couloir était plongé dans le noir. Nous avons avancé sans bruit jusqu’à l’autre aile. Nous sommes arrivés juste à temps pour apercevoir la haute silhouette à la barbe noire. Il marchait sur la pointe des pieds le long du couloir, les épaules voûtées. Puis il a franchi la même porte que la dernière fois. La lumière de la bougie en dessinait le cadre dans l’obscurité et lançait un seul rayon jaune à travers le couloir sombre. Nous nous sommes approchés avec précaution. Nous tâtions chaque planche avant d’oser y poser tout notre poids. Par prudence, nous avions laissé nos bottines derrière nous. Mais même ainsi, les vieilles lattes craquaient et grinçaient sous nos pas. Parfois, il paraissait impossible qu’il ne nous entende pas venir. Heureusement, l’homme est un peu sourd, et il était tout occupé à ce qu’il faisait. Quand nous avons enfin atteint la porte et jeté un coup d’œil, il était accroupi devant la fenêtre, la bougie à la main. Son visage pâle et tendu était collé à la vitre, exactement comme je l’avais vu deux nuits plus tôt.

Nous n’avions préparé aucun plan. Mais le baronnet est un homme pour qui le chemin le plus direct est toujours le plus naturel. Il est entré dans la pièce. Au même instant, Barrymore s’est écarté d’un bond de la fenêtre, le souffle coupé net, et s’est tenu devant nous, livide et tremblant. Ses yeux sombres brillaient dans le masque blanc de son visage. Ils étaient pleins d’horreur et de stupeur, tandis qu’il regardait sir Henry, puis moi.

« Que faites-vous ici, Barrymore ? »

« Rien, monsieur. » Il était si troublé qu’il pouvait à peine parler, et les ombres dansaient sur les murs, car sa bougie tremblait. « C’est à cause de la fenêtre, monsieur. Je fais le tour des fenêtres la nuit pour vérifier qu’elles sont bien fermées. »

« Au deuxième étage ? »

« Oui, monsieur, toutes les fenêtres. »

« Écoutez, Barrymore. Nous sommes décidés à obtenir de vous la vérité. Vous vous épargnerez des ennuis en la disant tout de suite. Allons ! Pas de mensonges ! Que faisiez-vous à cette fenêtre ? » a dit sir Henry d’un ton sévère.

L’homme nous a regardés d’un air impuissant. Il se tordait les mains comme quelqu’un qui est au comble du doute et du désespoir.

« Je ne faisais rien de mal, monsieur. Je tenais une bougie devant la fenêtre. »

« Et pourquoi teniez-vous une bougie devant la fenêtre ? »

« Ne me le demandez pas, sir Henry, ne me le demandez pas ! Je vous donne ma parole, monsieur, ce n’est pas mon secret et je ne peux pas le révéler. S’il ne concernait que moi, je n’essaierais pas de vous le cacher. »

Un signal dans la nuit

Une idée m’est venue tout à coup. J’ai pris la bougie dans la main tremblante du majordome.

« Il la tenait sûrement en guise de signal. Voyons s’il y a une réponse. » ai-je dit. Je l’ai tenue comme il l’avait fait, et j’ai fixé l’obscurité de la nuit. Je distinguais vaguement la masse noire des arbres et l’étendue plus claire de la lande, car la lune était cachée par les nuages. Et puis j’ai poussé un cri de triomphe. Un minuscule point de lumière jaune venait de percer le voile sombre. Il brillait, immobile, au milieu du carré noir que dessinait la fenêtre.

« Le voilà ! » me suis-je écrié.

« Non, non, monsieur, ce n’est rien, rien du tout ! Je vous assure, monsieur… » a coupé le majordome.

« Bougez votre lumière devant la fenêtre, Watson ! Voyez, l’autre bouge aussi ! Alors, vaurien, vous niez encore que ce soit un signal ? Allons, parlez ! Qui est votre complice là-bas, et quel est ce complot ? » s’est écrié le baronnet.

Le visage de l’homme a pris un air de défi. « Ça ne regarde que moi. Je ne dirai rien. »

« Alors vous quittez mon service sur-le-champ. »

« Très bien, monsieur. S’il le faut, il le faut. »

« Et vous partez couvert de honte. Grand Dieu, vous avez bien raison d’avoir honte. Votre famille vit avec la mienne sous ce toit depuis plus de cent ans. Et voilà que je vous trouve mêlé à quelque sombre complot contre moi. »

« Non, non, monsieur, non, pas contre vous ! » C’était une voix de femme. Madame Barrymore se tenait sur le seuil, plus pâle et plus épouvantée encore que son mari. Sa forte silhouette, en châle et en jupe, aurait pu prêter à rire, sans l’émotion intense qui se lisait sur son visage.

« Nous devons partir, Eliza. C’est fini. Tu peux faire nos bagages. » a dit le majordome.

« Oh, John, John, c’est moi qui t’ai mis dans cette situation ! C’est ma faute, sir Henry, entièrement ma faute. Tout ce qu’il a fait, il l’a fait pour moi, parce que je le lui ai demandé. »

« Alors parlez ! Qu’est-ce que cela veut dire ? »

« Mon malheureux frère meurt de faim sur la lande. Nous ne pouvons pas le laisser mourir à notre porte. La lumière lui signale que de la nourriture l’attend. Et sa lumière, là-bas, montre l’endroit où il faut la lui porter. »

« Alors votre frère est… »

« Le forçat évadé, monsieur. Selden, le criminel. »

« C’est la vérité, monsieur. J’ai dit que ce n’était pas mon secret et que je ne pouvais pas vous le révéler. Mais maintenant vous l’avez entendu. Et vous voyez que, s’il y avait un complot, il n’était pas dirigé contre vous. » a dit Barrymore.

Le frère de madame Barrymore

Voilà donc l’explication de ces expéditions furtives dans la nuit et de la lumière à la fenêtre. Sir Henry et moi, nous regardions cette femme avec stupeur. Était-il possible que cette femme si placide et si respectable soit du même sang que l’un des criminels les plus tristement célèbres du pays ?

« Oui, monsieur, je suis née Selden, et c’est mon frère cadet. Quand il était petit, nous lui avons trop cédé. Nous lui avons laissé faire ses quatre volontés, si bien qu’il a fini par croire que le monde était fait pour son plaisir. Il pensait pouvoir y faire tout ce qu’il voulait. Puis, en grandissant, il a fait de mauvaises rencontres. Le mal s’est emparé de lui, au point qu’il a brisé le cœur de notre mère et traîné notre nom dans la boue. De crime en crime, il est tombé de plus en plus bas. Seule la miséricorde de Dieu lui a épargné la peine la plus lourde. Mais pour moi, monsieur, il est toujours resté le petit garçon aux cheveux bouclés. Je m’étais occupée de lui et j’avais joué avec lui, comme le fait une grande sœur. C’est pour cela qu’il s’est évadé de prison, monsieur. Il savait que j’étais ici et que nous ne pourrions pas lui refuser notre aide. Une nuit, il s’est traîné jusqu’ici, épuisé et affamé, avec les gardiens sur ses talons. Que pouvions-nous faire ? Nous l’avons fait entrer, nous l’avons nourri et soigné. Puis vous êtes revenu, monsieur. Mon frère a pensé qu’il serait plus en sécurité sur la lande que n’importe où ailleurs, en attendant que les recherches se calment. Alors il s’y est caché. Mais une nuit sur deux, nous mettions une lumière à la fenêtre pour savoir s’il était toujours là. Et s’il y avait une réponse, mon mari lui portait un peu de pain et de viande. Chaque jour, nous espérions qu’il était parti. Mais tant qu’il était là, nous ne pouvions pas l’abandonner. C’est toute la vérité, aussi vrai que je suis une honnête chrétienne. Et vous voyez bien que, s’il y a une faute, elle n’est pas à mon mari, mais à moi. C’est pour moi qu’il a fait tout ce qu’il a fait. »

Les paroles de cette femme étaient si profondément sincères qu’il était impossible de ne pas la croire.

« Est-ce vrai, Barrymore ? »

« Oui, sir Henry. Chaque mot. »

« Eh bien, je ne peux pas vous reprocher de soutenir votre propre femme. Oubliez ce que j’ai dit. Retournez tous les deux dans votre chambre. Nous reparlerons de cette affaire demain matin. »

Quand ils sont partis, nous avons regardé de nouveau par la fenêtre. Sir Henry l’avait ouverte en grand, et le vent froid de la nuit nous fouettait le visage. Très loin, dans les ténèbres, brillait toujours ce minuscule point de lumière jaune.

« Je m’étonne qu’il ose. » a dit sir Henry.

« Elle est peut-être placée de façon à n’être visible que d’ici. »

« C’est très probable. À quelle distance est-elle, à votre avis ? »

« Du côté de la Butte fendue, je crois. »

« Pas plus de deux ou trois kilomètres. »

« À peine. »

« Bon, ça ne peut pas être loin, si Barrymore devait y porter la nourriture. Et ce bandit attend à côté de cette bougie. Grand Dieu, Watson, je vais sortir attraper cet homme ! »

La même pensée m’avait traversé l’esprit. Les Barrymore ne s’étaient pas confiés à nous de leur plein gré. On leur avait arraché leur secret. Cet homme était un danger pour tous les gens du pays, une franche crapule qui ne méritait ni pitié ni excuse. Nous ne faisions que notre devoir en saisissant cette chance de le renvoyer là où il ne pourrait plus nuire. Brutal et violent comme il l’était, il ferait payer d’autres gens si nous restions les bras croisés. N’importe quelle nuit, par exemple, il pouvait attaquer nos voisins, les Stapleton. C’est peut-être cette pensée qui rendait sir Henry si impatient de se lancer dans cette aventure.

« Je viens avec vous. » ai-je dit.

« Alors prenez votre revolver et mettez vos bottines. Plus tôt nous partirons, mieux ce sera. Le gaillard pourrait éteindre sa lumière et disparaître. »

Vers la lumière, dans la nuit

Cinq minutes plus tard, nous étions dehors et nous partions en expédition. Nous traversions en hâte les massifs sombres du parc. Autour de nous gémissait sourdement le vent d’automne, et les feuilles mortes bruissaient en tombant. L’air de la nuit était lourd d’une odeur d’humidité et de pourriture. De temps en temps, la lune se montrait un instant, mais des nuages filaient dans le ciel. Juste au moment où nous arrivions sur la lande, une pluie fine s’est mise à tomber. Devant nous, la lumière brûlait toujours, immobile.

« Vous êtes armé ? » ai-je demandé.

« J’ai une cravache. »

« Nous devons l’approcher vite, car on dit que c’est un homme prêt à tout. Nous allons le surprendre et le tenir à notre merci avant qu’il puisse se défendre. »

« Dites donc, Watson, qu’en penserait Holmes ? Vous vous souvenez, ces heures sombres où les puissances du mal règnent ? » a dit le baronnet.

Comme pour répondre à ses paroles, ce cri étrange s’est élevé tout à coup de l’immense obscurité de la lande. Je l’avais déjà entendu au bord de la grande fondrière de Grimpen. Le vent le portait à travers le silence de la nuit. D’abord un long grondement sourd, puis un hurlement qui montait, et enfin une plainte triste où il s’éteignait. Encore et encore, le cri retentissait, perçant, sauvage et menaçant, et tout l’air en vibrait. Le baronnet m’a saisi par la manche, et son visage luisait tout blanc dans l’obscurité.

« Mon Dieu, qu’est-ce que c’est, Watson ? »

« Je ne sais pas. C’est un bruit qu’on entend sur la lande. Je l’ai déjà entendu une fois. »

Le cri s’est éteint, et un silence absolu s’est refermé sur nous. Nous sommes restés immobiles, l’oreille tendue, mais rien ne venait plus.

« Watson, c’était le hurlement d’un chien. » a dit le baronnet.

Mon sang s’est glacé dans mes veines. Sa voix s’était brisée, et cela trahissait l’horreur soudaine qui l’avait saisi.

« Comment appellent-ils ce bruit ? » a-t-il demandé.

« Qui ça ? »

« Les gens du pays. »

« Oh, ce sont des gens sans instruction. Pourquoi vous soucier de la façon dont ils l’appellent ? »

« Dites-le-moi, Watson. Qu’est-ce qu’ils en disent ? »

J’ai hésité, mais je ne pouvais pas échapper à la question.

« Ils disent que c’est le hurlement du chien des Baskerville. »

Il a gémi et s’est tu un moment.

« C’était un chien. Mais ça semblait venir de très loin, de plusieurs kilomètres. De là-bas, je crois. » a-t-il dit enfin.

« Difficile de dire d’où ça venait. »

« Ça montait et ça baissait avec le vent. Ce n’est pas par là, la grande fondrière de Grimpen ? »

« Si, c’est par là. »

« Alors ça venait de là-bas. Allons, Watson, vous n’avez pas pensé vous-même que c’était le hurlement d’un chien ? Je ne suis pas un enfant. Vous n’avez pas à craindre de dire la vérité. »

« La dernière fois que je l’ai entendu, Stapleton était avec moi. Il m’a dit que ce pouvait être le cri d’un oiseau rare. »

« Non, non, c’était un chien. Mon Dieu, se peut-il qu’il y ait du vrai dans toutes ces histoires ? Est-il possible que je sois vraiment en danger, et pour une raison si sombre ? Vous n’y croyez pas, n’est-ce pas, Watson ? »

« Non, non. »

« Et pourtant, c’est une chose d’en rire à Londres. Et c’en est une autre d’être ici, dans l’obscurité de la lande, et d’entendre un hurlement pareil. Et mon oncle ! Il y avait l’empreinte d’un chien à côté de lui, quand on l’a trouvé étendu là. Tout se tient. Je ne crois pas être un lâche, Watson. Mais ce bruit m’a glacé le sang. Touchez ma main ! »

Elle était froide comme un bloc de marbre.

« Demain, vous irez mieux. »

« Je ne crois pas que je pourrai me sortir ce hurlement de la tête. Que nous conseillez-vous de faire maintenant ? »

« Voulez-vous que nous rentrions ? »

« Non, grand Dieu. Nous sommes sortis pour attraper notre homme, et nous l’attraperons. Nous sommes aux trousses du forçat, et un chien de l’enfer est peut-être à nos trousses. Venez ! Nous irons jusqu’au bout, même si tous les démons de l’abîme étaient lâchés sur la lande. »

Le visage au-dessus de la bougie

Nous avancions lentement en trébuchant dans l’obscurité. Autour de nous se dressaient les formes noires des collines rocheuses, et devant nous brûlait toujours le petit point jaune. Rien n’est plus trompeur que la distance d’une lumière par une nuit noire comme de l’encre. Parfois la lueur semblait très loin, à l’horizon. Et parfois elle aurait pu se trouver à quelques mètres de nous. Mais enfin nous avons vu d’où elle venait, et nous avons su que nous étions vraiment tout près. Une bougie presque consumée était plantée dans une fente entre les rochers. Les rochers l’abritaient du vent des deux côtés. En même temps, ils la cachaient, si bien qu’on ne pouvait la voir que du côté de Baskerville Hall. Un bloc de granit masquait notre approche. Nous nous sommes accroupis derrière lui et nous avons observé la lumière du signal par-dessus le bloc. C’était étrange de voir cette bougie solitaire brûler là, au milieu de la lande, sans aucun signe de vie autour. Rien qu’une petite flamme jaune toute droite, et le reflet de la roche de chaque côté.

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » a chuchoté sir Henry.

« Attendez ici. Il doit être près de sa lumière. Voyons si nous pouvons l’apercevoir. »

À peine avais-je dit ces mots que nous l’avons vu tous les deux. Au-dessus des rochers où brûlait la bougie a surgi un visage jaune et mauvais, sauvage et hirsute, marqué par une vie dure. Il était couvert de boue, avec une barbe hérissée et des cheveux emmêlés. Il aurait pu appartenir à l’un de ces sauvages d’autrefois qui vivaient dans des trous, au flanc des collines. La lumière, en dessous, se reflétait dans ses petits yeux rusés. Ils fouillaient farouchement l’obscurité à droite et à gauche, comme une bête rusée et féroce qui a entendu les pas des chasseurs.

Quelque chose avait visiblement éveillé ses soupçons. Peut-être Barrymore avait-il un signal secret que nous n’avions pas donné. Ou bien l’homme avait une autre raison de penser que quelque chose n’allait pas. En tout cas, je lisais la peur sur son méchant visage. À tout instant, il pouvait éteindre la lumière d’un coup et disparaître dans le noir. Je me suis donc élancé, et sir Henry aussi. Au même moment, le forçat nous a crié un juron. Il a lancé une pierre qui s’est brisée contre le bloc derrière lequel nous étions cachés. J’ai aperçu un instant sa petite silhouette trapue et robuste, quand il s’est relevé d’un bond pour s’enfuir. Au même moment, par un heureux hasard, la lune a percé les nuages. Nous nous sommes précipités par-dessus le sommet de la colline. Et là, notre homme dévalait l’autre versant à toute allure. Il sautait par-dessus les pierres sur son chemin avec l’agilité d’une chèvre de montagne. Un coup de revolver chanceux, tiré de loin, aurait peut-être pu l’arrêter. Mais je ne l’avais emporté que pour me défendre si l’on m’attaquait. Pas pour tirer sur un homme sans arme qui s’enfuyait.

Nous étions tous les deux bons coureurs et en assez bonne forme. Mais nous avons vite compris que nous n’avions aucune chance de le rattraper. Nous l’avons vu longtemps au clair de lune, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un petit point. Ce point filait entre les blocs de pierre, au flanc d’une colline lointaine. Nous avons couru et couru, jusqu’à être complètement hors d’haleine. Mais la distance entre nous ne cessait de grandir. Finalement, nous nous sommes arrêtés et nous nous sommes assis sur deux pierres, à bout de souffle. Nous l’avons regardé disparaître au loin.

L’homme sur la butte rocheuse

Et c’est à ce moment-là que s’est produite une chose très étrange et inattendue. Nous nous étions levés de nos pierres et nous allions rentrer, car nous avions abandonné cette poursuite sans espoir. La lune était basse, sur notre droite. La pointe dentelée d’une butte rocheuse de granit se dressait contre le bas de son disque d’argent. Là, sur la butte, j’ai vu la silhouette d’un homme, noire comme une statue d’ébène sur ce fond lumineux. Ne croyez pas que c’était une illusion, Holmes. Je vous assure que je n’ai jamais rien vu plus clairement de ma vie. Autant que je pouvais en juger, c’était la silhouette d’un homme grand et mince. Il se tenait les jambes un peu écartées, les bras croisés et la tête baissée. On aurait dit qu’il méditait sur cette immense étendue sauvage de tourbe et de granit qui s’ouvrait devant lui. Il aurait pu être l’esprit même de ce lieu terrible. Ce n’était pas le forçat. Cet homme se trouvait loin de l’endroit où le forçat avait disparu. De plus, il était beaucoup plus grand. Avec un cri de surprise, je l’ai montré au baronnet. Mais le temps que je me tourne pour lui saisir le bras, l’homme avait disparu. La pointe aiguë de granit coupait toujours le bord inférieur de la lune. Mais à son sommet, il ne restait aucune trace de cette silhouette silencieuse et immobile.

Je voulais aller dans cette direction et fouiller la butte, mais elle était assez loin. Le baronnet avait encore les nerfs à vif après ce hurlement, qui lui avait rappelé la sombre histoire de sa famille. Il n’avait pas envie de nouvelles aventures. Il n’avait pas vu cet homme solitaire sur la butte. Il ne pouvait donc pas ressentir le frisson que sa présence étrange et son allure de chef avaient fait naître en moi. « Un gardien, sans aucun doute. Depuis que ce gaillard s’est évadé, la lande en est pleine. » a-t-il dit. Eh bien, son explication est peut-être la bonne, mais j’aimerais en avoir une autre preuve. Aujourd’hui, nous comptons faire savoir aux gens de Princetown où chercher leur fugitif. Mais c’est bien dommage de ne pas avoir eu la satisfaction de le ramener nous-mêmes prisonnier. Telles sont les aventures de la nuit dernière. Et vous devez reconnaître, mon cher Holmes, que je vous ai fait un rapport bien complet. Une bonne partie de ce que je vous raconte n’a sans doute rien à voir avec l’affaire. Pourtant, je crois qu’il vaut mieux vous donner tous les faits. Vous pourrez ainsi choisir vous-même ceux qui vous aideront le plus à tirer vos conclusions. Nous progressons, c’est certain. Pour les Barrymore, nous avons découvert la raison de leur conduite, et cela a beaucoup éclairci la situation. Mais la lande, avec ses mystères et ses étranges habitants, reste aussi impénétrable qu’avant. Peut-être pourrai-je, dans mon prochain rapport, jeter un peu de lumière là-dessus aussi. Le mieux serait que vous puissiez venir nous rejoindre. En tout cas, vous aurez de mes nouvelles dans les prochains jours.

Écouter en entier · 31 min