Le Chien des Baskerville – 5. Baskerville Hall

Baskerville Hall

Dernières instructions

Sir Henry Baskerville et le docteur Mortimer furent prêts au jour convenu, et nous partîmes comme prévu pour le Devonshire. Monsieur Sherlock Holmes m’accompagna jusqu’à la gare et me donna, en guise d’adieu, ses dernières instructions et ses derniers conseils.

« Je ne veux pas influencer votre esprit en vous suggérant des théories ou des soupçons, Watson, dit-il. Je souhaite simplement que vous me rapportiez les faits, de la manière la plus complète possible. Vous pouvez me laisser le soin des théories. »

« Quel genre de faits ? » demandai-je.

« Tout ce qui pourrait avoir un rapport avec l’affaire, même très indirect. Surtout les relations entre le jeune Baskerville et ses voisins, ou tout détail nouveau sur la mort de sir Charles. J’ai moi-même fait quelques recherches ces derniers jours, mais je crains qu’elles n’aient rien donné. Une seule chose paraît certaine. Monsieur James Desmond, le prochain héritier, est un homme âgé, d’un caractère très aimable. Cette persécution ne vient donc pas de lui. Je pense vraiment que nous pouvons l’écarter tout à fait de nos calculs. Restent les gens qui entoureront réellement sir Henry Baskerville sur la lande. »

« Ne vaudrait-il pas mieux, pour commencer, se débarrasser de ces Barrymore ? »

« Surtout pas. Vous ne pourriez pas commettre de plus grande erreur. S’ils sont innocents, ce serait une cruelle injustice. Et s’ils sont coupables, nous perdrions toute chance de le leur prouver. Non, non, nous les gardons sur notre liste de suspects. Ensuite, il y a un palefrenier au manoir, si je me souviens bien. Il y a deux fermiers de la lande. Il y a notre ami le docteur Mortimer, que je crois parfaitement honnête, et sa femme, dont nous ne savons rien. Il y a ce naturaliste, Stapleton, et sa sœur, qui serait, dit-on, une jeune personne pleine de charme. Il y a monsieur Frankland, de Lafter Hall, dont nous ne savons rien non plus, et un ou deux autres voisins. Ce sont ces gens-là que vous devez étudier tout particulièrement. »

« Je ferai de mon mieux. »

« Vous êtes armé, je suppose ? »

« Oui, j’ai jugé plus prudent de prendre une arme. »

« Très certainement. Gardez votre revolver près de vous nuit et jour, et ne relâchez jamais votre vigilance. »

Nos amis avaient déjà retenu un compartiment de première classe et nous attendaient sur le quai.

« Non, nous n’avons aucune nouvelle, dit le docteur Mortimer en réponse aux questions de mon ami. Je peux jurer d’une chose. Personne ne nous a suivis ces deux derniers jours. Nous ne sommes jamais sortis sans faire très attention, et personne n’aurait pu échapper à notre attention. »

« Vous êtes toujours restés ensemble, je présume ? »

« Sauf hier après-midi. Quand je viens en ville, je consacre d’habitude une journée à mon seul plaisir. Je l’ai passée au musée du Collège royal des chirurgiens. »

« Et moi, je suis allé regarder les gens dans le parc », dit Baskerville.

« Mais nous n’avons eu aucun ennui. »

« C’était tout de même imprudent », dit Holmes en secouant la tête, l’air très grave.

« Je vous en prie, sir Henry, ne sortez pas seul. Sinon, un grand malheur vous arrivera. Avez-vous retrouvé votre autre bottine ? »

« Non, monsieur, elle a disparu pour de bon. »

« Tiens ! Voilà qui est très intéressant. Eh bien, au revoir », ajouta-t-il, tandis que le train commençait à glisser le long du quai.

« Souvenez-vous, sir Henry, d’une des phrases de cette étrange vieille légende que le docteur Mortimer nous a lue. Évitez la lande pendant les heures sombres où règnent les puissances du mal. »

Lorsque le quai fut loin derrière nous, je me retournai. Je vis la haute et austère silhouette de Holmes, immobile, qui nous suivait des yeux.

Le voyage vers le Devonshire

Le voyage fut rapide et agréable. Je le passai à mieux connaître mes deux compagnons et à jouer avec l’épagneul du docteur Mortimer. En quelques heures, la terre brune devint rougeâtre, et le granit remplaça la brique. Des vaches rousses paissaient dans des champs bordés de haies épaisses. L’herbe grasse et la végétation plus luxuriante annonçaient un climat plus généreux, quoique plus humide. Le jeune Baskerville regardait avidement par la fenêtre. Il poussait des cris de joie en reconnaissant les paysages familiers du Devonshire.

« J’ai parcouru une bonne partie du monde depuis que je suis parti d’ici, docteur Watson, dit-il. Mais je n’ai jamais vu un endroit qui lui soit comparable. »

« Je n’ai jamais rencontré un homme du Devonshire qui ne jure que par son comté », remarquai-je.

« Cela dépend de l’origine des gens autant que du comté, dit le docteur Mortimer. Un coup d’œil à notre ami suffit pour voir la tête ronde du Celte. Elle porte en elle l’enthousiasme et la fidélité des Celtes. La tête du pauvre sir Charles était d’un type très rare, avec les traits des plus anciens habitants de l’Irlande et de la Grande-Bretagne. Mais vous étiez très jeune la dernière fois que vous avez vu Baskerville Hall, n’est-ce pas ? »

« À la mort de mon père, j’étais un adolescent, et je n’avais jamais vu le manoir. Mon père habitait une petite maison sur la côte sud. De là, je suis parti directement chez un ami en Amérique. Je vous assure que tout cela est aussi nouveau pour moi que pour le docteur Watson. Et j’ai très hâte de voir la lande. »

« Vraiment ? Alors votre souhait est facile à exaucer. Voici votre premier aperçu de la lande », dit le docteur Mortimer en montrant la fenêtre du compartiment.

Le premier regard sur la lande

Au-dessus des carrés verts des champs et de la courbe basse d’un bois s’élevait au loin une colline grise et mélancolique, au sommet étrangement découpé. Elle était floue et vague dans le lointain, comme un paysage fantastique vu en rêve. Baskerville resta longtemps assis, les yeux fixés sur elle. Sur son visage avide, je lisais tout ce que représentait pour lui ce premier regard sur ce lieu étrange. Les hommes de son sang y avaient régné si longtemps et y avaient laissé une empreinte si profonde. Il était là, avec son costume de tweed et son accent américain, dans le coin d’un banal compartiment de chemin de fer. Et pourtant, en regardant son visage sombre et expressif, je sentais plus que jamais combien il était le vrai descendant de cette longue lignée d’hommes fiers, ardents et dominateurs. Ses sourcils épais, ses narines frémissantes et ses grands yeux noisette exprimaient la fierté, le courage et la force. Si une enquête difficile et dangereuse nous attendait sur cette lande hostile, c’était du moins un compagnon pour qui l’on pouvait prendre un risque, avec la certitude qu’il le partagerait bravement.

Le train s’arrêta à une petite gare de campagne, et nous descendîmes tous. Dehors, derrière la barrière blanche et basse, attendait une voiture découverte, attelée de deux petits chevaux trapus. Notre arrivée était évidemment un grand événement, car le chef de gare et les porteurs s’empressèrent autour de nous pour sortir nos bagages. C’était un petit coin charmant et simple. Mais je fus surpris de voir, près de la grille, deux hommes à l’allure de soldats, en uniforme sombre. Ils s’appuyaient sur leurs fusils courts et nous dévisagèrent attentivement quand nous passâmes. Le cocher, un petit homme noueux au visage dur, salua sir Henry Baskerville. Quelques minutes plus tard, nous filions à vive allure sur la large route blanche. De chaque côté montaient des pâturages ondulés, et de vieilles maisons à pignons se montraient parmi l’épais feuillage vert. Mais derrière cette campagne paisible et ensoleillée s’élevait toujours, sombre contre le ciel du soir, la longue courbe lugubre de la lande, découpée par des collines déchiquetées et sinistres.

La voiture quitta la grand-route, et nous montâmes par des chemins creux, usés par des siècles de roues. De chaque côté se dressaient de hauts talus, lourds de mousse ruisselante et de fougères charnues qu’on appelle langues-de-cerf. Les grandes fougères couleur de bronze et les ronces tachetées brillaient dans la lumière du soleil couchant. Nous montions toujours. Nous passâmes sur un étroit pont de granit et longeâmes un torrent bruyant, qui dévalait en écumant et en grondant parmi les rochers gris. La route et le torrent serpentaient tous deux dans une vallée couverte de petits chênes et de sapins. À chaque tournant, Baskerville poussait un cri de joie. Il regardait partout avec avidité et posait d’innombrables questions. À ses yeux, tout semblait beau. Mais pour moi, une ombre de mélancolie s’étendait sur ce paysage, qui portait si nettement la marque de l’automne. Des feuilles jaunes tapissaient les chemins et tombaient en voltigeant sur nous. Le roulement de nos roues s’éteignait quand nous traversions des amas de feuilles pourrissantes. Il me semblait que c’étaient de tristes présents, jetés par la Nature devant la voiture de l’héritier des Baskerville qui rentrait chez lui.

La sentinelle sur la colline

« Holà ! s’écria le docteur Mortimer. Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Devant nous s’élevait une pente raide couverte de bruyère, un contrefort avancé de la lande. Au sommet, net et précis comme une statue équestre sur son socle, se tenait un soldat à cheval, sombre et sévère, le fusil prêt sur l’avant-bras. Il surveillait la route que nous suivions.

« Qu’est-ce qui se passe, Perkins ? » demanda le docteur Mortimer.

Notre cocher se retourna à demi sur son siège.

« Un forçat s’est évadé de la prison de Princetown, monsieur. Ça fait déjà trois jours qu’il court. Les gardiens surveillent chaque route et chaque gare, mais ils ne l’ont pas encore aperçu. Les fermiers du coin n’aiment pas ça, monsieur, ça, c’est sûr. »

« Eh bien, je crois savoir qu’ils toucheront cinq livres s’ils peuvent donner un renseignement. »

« Oui, monsieur, mais cinq livres, ce n’est pas grand-chose à côté du risque qu’il vous fasse du mal. Voyez-vous, ce n’est pas un forçat ordinaire. C’est un homme qui ne recule devant rien. »

« Qui est-ce donc ? »

« C’est Selden, l’assassin de Notting Hill. »

Je me souvenais bien de l’affaire. Holmes s’y était intéressé à l’époque, parce que le coupable avait agi avec une brutalité peu commune. Sa condamnation à mort avait été commuée, car on doutait qu’il fût tout à fait sain d’esprit. Notre voiture avait atteint le haut d’une côte, et devant nous s’étendait l’immensité de la lande. Elle était parsemée de tas de pierres et de buttes rocheuses aux formes tourmentées. Un vent froid en descendait et nous fit frissonner. Quelque part, sur cette plaine désolée, se cachait cet homme dangereux. Il se terrait dans un trou comme une bête sauvage, le cœur plein de rancune contre tous les hommes qui l’avaient rejeté. Il ne manquait que cette pensée pour compléter l’impression sinistre de ce désert stérile, du vent glacé et du ciel qui s’assombrissait. Même Baskerville se tut et serra son manteau autour de lui.

Le manoir au creux du vallon

Nous avions laissé derrière et au-dessous de nous la campagne fertile. Nous nous retournâmes pour la regarder. Les rayons obliques du soleil bas changeaient les ruisseaux en fils d’or. Ils brillaient sur la terre rouge fraîchement retournée par la charrue et sur le vaste fouillis des bois. La route devant nous devenait de plus en plus nue et sauvage. Elle traversait d’immenses pentes rousses et vert olive, semées de rochers gigantesques. De temps en temps, nous passions devant une maisonnette de la lande, aux murs et au toit de pierre. Aucune plante grimpante n’adoucissait sa silhouette dure. Soudain, nous vîmes en contrebas un creux en forme de coupe. Des chênes et des sapins rabougris y poussaient, tordus et courbés par la fureur de longues années de tempêtes. Deux hautes tours étroites s’élevaient au-dessus des arbres. Le cocher les montra de son fouet.

« Baskerville Hall », dit-il.

Son maître s’était levé et regardait, les joues en feu et les yeux brillants. Quelques minutes plus tard, nous arrivions à la grille de la loge du gardien. C’était un enchevêtrement d’ornements fantastiques en fer forgé. De chaque côté se dressaient des piliers rongés par les intempéries, tachés de lichens et surmontés des têtes de sanglier des Baskerville. La loge n’était plus qu’une ruine de granit noir, avec des chevrons nus comme des côtes. Mais en face s’élevait un bâtiment neuf, à moitié construit. C’était le premier fruit de l’or sud-africain de sir Charles.

Nous franchîmes la grille et entrâmes dans l’avenue. Les roues s’y assourdirent de nouveau dans les feuilles, et les vieux arbres croisaient leurs branches au-dessus de nos têtes en un tunnel sombre. Baskerville frissonna en regardant la longue allée obscure. Tout au bout, la maison luisait faiblement comme un fantôme.

« Est-ce que c’était ici ? » demanda-t-il à voix basse.

« Non, non, l’allée des ifs est de l’autre côté. »

Le jeune héritier regarda autour de lui, la mine sombre.

« Pas étonnant que mon oncle ait senti venir le malheur dans un endroit pareil, dit-il. Il y a de quoi effrayer n’importe qui. D’ici six mois, je ferai installer une rangée de lampes électriques, et vous ne reconnaîtrez plus l’endroit. Juste devant la porte d’entrée, il y aura une lampe Swan et Edison, aussi puissante que mille bougies. »

Bienvenue chez vous

L’avenue débouchait sur une large pelouse, et la maison apparut devant nous. Dans la lumière déclinante, je vis que le centre était un lourd corps de bâtiment, d’où avançait un porche. Toute la façade était couverte de lierre. Il n’était taillé qu’à quelques endroits, là où une fenêtre ou un blason perçait ce voile sombre. De ce bâtiment central s’élevaient les deux tours jumelles, très anciennes, crénelées et percées de nombreuses meurtrières. À droite et à gauche des tours s’étendaient des ailes plus modernes en granit noir. Une lumière terne filtrait à travers de lourdes fenêtres à meneaux de pierre. Et des hautes cheminées du toit escarpé montait une unique colonne de fumée noire.

« Bienvenue, sir Henry ! Bienvenue à Baskerville Hall ! »

Un homme de haute taille était sorti de l’ombre du porche pour ouvrir la portière de la voiture. La silhouette d’une femme se découpait sur la lumière jaune du hall. Elle sortit et aida l’homme à descendre nos bagages.

« Cela ne vous ennuie pas que je rentre directement chez moi, sir Henry ? dit le docteur Mortimer. Ma femme m’attend. »

« Vous resterez bien dîner ? »

« Non, je dois partir. Il y aura sans doute du travail qui m’attend. Je resterais volontiers pour vous faire visiter la maison, mais Barrymore sera un meilleur guide que moi. Au revoir. Et n’hésitez jamais, de jour comme de nuit, à me faire appeler si je peux vous être utile. »

Le bruit des roues s’éteignit au bout de l’allée, tandis que sir Henry et moi entrions dans le hall. La porte se referma lourdement derrière nous. Nous nous trouvions dans une belle salle, vaste et haute, avec d’énormes poutres de chêne noircies par le temps. Dans la grande cheminée à l’ancienne, derrière les hauts chenets de fer, un feu de bûches crépitait. Sir Henry et moi y tendîmes les mains, car nous étions engourdis par le long trajet. Puis nous regardâmes autour de nous. La haute et étroite fenêtre aux vieux vitraux, les boiseries de chêne, les têtes de cerf, les blasons aux murs : tout était terne et sombre dans la lumière tamisée de la lampe centrale.

« C’est exactement comme je l’imaginais, dit sir Henry. N’est-ce pas l’image même d’une vieille demeure de famille ? Dire que c’est dans cette salle que les miens ont vécu pendant cinq cents ans ! Rien que d’y penser, je me sens tout solennel. »

Barrymore, le majordome

Je vis son visage sombre s’illuminer d’un enthousiasme de jeune garçon tandis qu’il regardait autour de lui. La lumière tombait sur lui, là où il se tenait. Mais de longues ombres descendaient le long des murs et pendaient au-dessus de lui comme un dais noir. Barrymore était revenu après avoir porté nos bagages dans nos chambres. Il attendait maintenant devant nous, avec l’attitude discrète d’un domestique bien stylé. C’était un homme d’allure remarquable : grand, beau, avec une barbe noire taillée au carré et des traits pâles et distingués.

« Souhaitez-vous que le dîner soit servi tout de suite, monsieur ? »

« Est-il prêt ? »

« Dans quelques minutes, monsieur. Vous trouverez de l’eau chaude dans vos chambres. Ma femme et moi serons heureux de rester avec vous, sir Henry, jusqu’à ce que vous ayez pris de nouvelles dispositions. Mais vous comprendrez que, dans la situation nouvelle, cette maison demandera un personnel nombreux. »

« Quelle situation nouvelle ? »

« Je voulais seulement dire, monsieur, que sir Charles menait une vie très retirée, et que nous pouvions nous occuper de tous ses besoins. Vous voudrez naturellement recevoir davantage. Il vous faudra donc changer votre personnel. »

« Voulez-vous dire que votre femme et vous souhaitez partir ? »

« Seulement quand cela vous conviendra tout à fait, monsieur. »

« Mais votre famille est chez nous depuis plusieurs générations, n’est-ce pas ? Je serais désolé de commencer ma vie ici en rompant un vieux lien entre nos familles. »

Je crus discerner quelques signes d’émotion sur le visage blême du majordome.

« Je le ressens aussi, monsieur, et ma femme également. Mais à vrai dire, monsieur, nous étions tous deux très attachés à sir Charles. Sa mort nous a bouleversés, et ces lieux nous sont devenus très douloureux. Je crains que nous ne retrouvions jamais la paix à Baskerville Hall. »

« Mais qu’avez-vous l’intention de faire ? »

« Je ne doute pas, monsieur, que nous réussirons à nous établir dans quelque commerce. La générosité de sir Charles nous en a donné les moyens. Et maintenant, monsieur, je ferais peut-être mieux de vous conduire à vos chambres. »

Le dîner sous les portraits des ancêtres

Une galerie carrée, bordée d’une balustrade, faisait le tour du haut du vieux hall. On y montait par un double escalier. De là partaient deux longs couloirs qui traversaient toute la longueur du bâtiment, et toutes les chambres donnaient sur eux. La mienne se trouvait dans la même aile que celle de Baskerville, presque à côté. Ces chambres semblaient beaucoup plus modernes que la partie centrale de la maison. Le papier peint clair et les nombreuses bougies dissipaient un peu l’impression sombre que notre arrivée m’avait laissée.

Mais la salle à manger, qui donnait sur le hall, était un lieu d’ombre et de tristesse. C’était une longue salle. Une marche séparait l’estrade où s’asseyait la famille de la partie plus basse, réservée aux serviteurs et aux gens de la maison. À une extrémité, une galerie pour les musiciens la dominait. Des poutres noires traversaient l’espace au-dessus de nos têtes, et derrière elles le plafond était noirci par la fumée. Avec des rangées de torches flamboyantes, avec les couleurs et la gaieté bruyante d’un banquet d’autrefois, elle aurait peut-être paru plus douce. Mais à présent, deux messieurs vêtus de noir y étaient assis dans le petit cercle de lumière d’une lampe à abat-jour. La voix baissait d’elle-même et le cœur se serrait. Une rangée obscure d’ancêtres, dans les costumes les plus variés, du chevalier du temps de la reine Élisabeth au dandy du début du dix-neuvième siècle, nous regardait d’en haut. Leur compagnie silencieuse nous intimidait. Nous parlâmes peu. Pour ma part, je fus content quand le repas fut terminé et que nous pûmes nous retirer dans la salle de billard moderne pour fumer une cigarette.

« Ma parole, ce n’est pas un endroit bien gai, dit sir Henry. Je suppose qu’on finit par s’y faire, mais pour le moment je ne me sens pas tout à fait à ma place. Je ne m’étonne pas que mon oncle soit devenu un peu nerveux, s’il vivait tout seul dans une maison pareille. Mais si vous le voulez bien, nous irons nous coucher tôt ce soir. Les choses paraîtront peut-être plus gaies demain matin. »

Des sanglots dans la nuit

Avant de me coucher, j’écartai les rideaux et regardai par la fenêtre. Elle donnait sur la pelouse devant la porte d’entrée. Au-delà, deux bouquets d’arbres gémissaient et se balançaient dans le vent qui se levait. Une demi-lune perçait entre les nuages qui filaient. Dans sa lumière froide, je vis derrière les arbres une bordure déchiquetée de rochers, et la longue courbe basse de la lande mélancolique. Je refermai le rideau avec le sentiment que cette dernière impression s’accordait avec toutes les autres.

Et pourtant, ce ne fut pas tout à fait la dernière. J’étais las, et cependant je ne pouvais pas dormir. Je me retournais sans cesse d’un côté et de l’autre, cherchant le sommeil qui ne venait pas. Au loin, une horloge sonnait les quarts d’heure, mais à part cela un silence de mort pesait sur la vieille maison. Et puis soudain, au plus profond de la nuit, un bruit parvint à mes oreilles. Il était clair, sonore, on ne pouvait s’y tromper. C’étaient les sanglots d’une femme. Les sanglots étouffés, comme étranglés, de quelqu’un que déchire un chagrin impossible à maîtriser. Je me redressai dans mon lit et j’écoutai attentivement. Le bruit ne pouvait pas venir de loin, et il venait certainement de la maison. Pendant une demi-heure, j’attendis, tous les nerfs en éveil. Mais je n’entendis rien d’autre que l’horloge qui sonnait et le bruissement du lierre sur le mur.