Le Chien des Baskerville – 6. Les Stapleton de Merripit House

Les Stapleton de Merripit House

Soleil du matin et yeux rougis

La fraîche beauté du lendemain matin effaça un peu l’impression sombre et grise que notre première rencontre avec Baskerville Hall nous avait laissée à tous les deux. Quand sir Henry et moi nous mîmes à table pour le petit déjeuner, le soleil entrait à flots par les hautes fenêtres à meneaux de pierre. Les blasons des vitraux jetaient des taches de couleur pâle. Les sombres boiseries brillaient comme du bronze dans les rayons dorés. On avait peine à croire que c’était bien la salle qui, la veille au soir, nous avait tant serré le cœur.

« Je crois que c’est nous qu’il faut blâmer, et non la maison ! Nous étions fatigués du voyage et transis par la route, alors nous avons tout vu en gris. Maintenant, nous sommes reposés et en forme, et tout redevient gai. » dit le baronnet.

« Et pourtant, ce n’était pas seulement de l’imagination. Avez-vous entendu quelqu’un sangloter cette nuit, par exemple ? Une femme, je crois. » répondis-je.

« C’est curieux. Dans un demi-sommeil, j’ai bien cru entendre quelque chose de ce genre. J’ai attendu un bon moment, mais plus rien. J’en ai conclu que j’avais rêvé. »

« Moi, je l’ai entendu nettement. Et je suis sûr que c’était vraiment une femme qui pleurait. »

« Il faut nous renseigner tout de suite. » Il sonna et demanda à Barrymore s’il pouvait nous expliquer la chose. Il me sembla que le visage pâle du majordome pâlissait encore un peu tandis qu’il écoutait la question de son maître.

« Il n’y a que deux femmes dans la maison, sir Henry. L’une est l’aide de cuisine, qui dort dans l’autre aile. L’autre est ma femme. Et je peux vous assurer que ce bruit ne venait pas d’elle. » répondit-il.

Et pourtant, il mentait en disant cela. Car le hasard voulut qu’après le petit déjeuner je croise madame Barrymore dans le long couloir, le soleil en plein visage. C’était une grande femme impassible, aux traits lourds et à la bouche sévère. Mais ses yeux la trahissaient. Ils étaient rouges et me regardaient entre des paupières gonflées. C’était donc elle qui avait pleuré dans la nuit. Et si elle avait pleuré, son mari devait le savoir. Pourtant, il avait pris un risque évident d’être découvert en affirmant le contraire. Pourquoi avait-il fait cela ? Et pourquoi pleurait-elle si amèrement ? Autour de cet homme pâle, beau, à la barbe noire, flottait déjà un air de mystère et de malaise. C’était lui qui avait découvert le premier le corps de sir Charles. Et pour tout ce qui avait précédé la mort du vieux monsieur, nous n’avions que sa parole. Était-ce finalement Barrymore que nous avions vu dans le fiacre, dans Regent Street ? La barbe pouvait bien être la même. Le cocher avait décrit un homme un peu plus petit, mais une telle impression pouvait facilement être fausse. Comment trancher la question une fois pour toutes ? La première chose à faire était évidemment d’aller voir le receveur des postes de Grimpen. Je devais savoir si le télégramme d’essai avait vraiment été remis à Barrymore en personne. Quelle que soit la réponse, j’aurais au moins quelque chose à rapporter à Sherlock Holmes.

Le télégramme et le receveur des postes

Après le petit déjeuner, sir Henry avait beaucoup de papiers à examiner, et le moment était donc favorable à ma promenade. Ce fut une agréable marche d’environ six kilomètres en bordure de la lande. Elle me mena enfin à un petit hameau gris. Deux bâtiments plus grands y dominaient les autres. C’étaient, je l’appris, l’auberge et la maison du docteur Mortimer. Le receveur des postes, qui était aussi l’épicier du village, se souvenait très bien du télégramme.

« Certainement, monsieur. J’ai fait porter le télégramme à monsieur Barrymore, exactement comme on me l’avait demandé. » dit-il.

« Qui l’a porté ? »

« Mon garçon que voici. James, c’est bien toi qui as porté ce télégramme à monsieur Barrymore, au manoir, la semaine dernière ? »

« Oui, papa, c’est moi. »

« En mains propres ? » demandai-je.

« Eh bien, il était là-haut, au grenier, à ce moment-là. Alors je n’ai pas pu le lui donner en mains propres. Mais je l’ai donné à madame Barrymore, et elle a promis de le lui remettre tout de suite. »

« As-tu vu monsieur Barrymore ? »

« Non, monsieur. Je vous dis qu’il était au grenier. »

« Si tu ne l’as pas vu, comment sais-tu qu’il était au grenier ? »

« Enfin, sa propre femme doit bien savoir où il est ! Il n’a pas eu le télégramme, peut-être ? S’il y a une erreur, c’est à monsieur Barrymore de se plaindre lui-même. » dit le receveur, agacé.

Il semblait inutile de pousser l’enquête plus loin. Mais une chose était claire. Malgré la ruse de Holmes, nous n’avions aucune preuve que Barrymore n’ait pas été à Londres pendant tout ce temps. Supposons que ce soit le cas. Supposons que le même homme ait été le dernier à voir sir Charles vivant, et le premier à suivre le nouvel héritier à son retour en Angleterre. Et alors ? Agissait-il pour le compte d’autres personnes, ou avait-il un sombre dessein à lui ? Quel intérêt pouvait-il avoir à persécuter la famille Baskerville ? Je pensai à l’étrange avertissement découpé dans l’éditorial du Times. Était-ce son œuvre ? Ou bien celle de quelqu’un qui voulait déjouer ses plans ? Le seul motif imaginable était celui qu’avait suggéré sir Henry. Si l’on parvenait à faire fuir la famille, les Barrymore auraient ici un foyer confortable et durable. Mais une telle explication ne suffisait certainement pas pour des intrigues aussi profondes et aussi habiles. On aurait dit qu’elles tissaient un filet invisible autour du jeune baronnet. Holmes lui-même avait dit que, dans toute la longue série de ses enquêtes retentissantes, il n’avait jamais eu d’affaire plus compliquée. En revenant sur la route grise et solitaire, je priai pour que mon ami soit bientôt libéré de ses autres soucis, et qu’il puisse venir ici ôter de mes épaules ce lourd fardeau de responsabilité.

L’homme au filet à papillons

Soudain, mes pensées furent interrompues. J’entendis derrière moi un bruit de pas qui couraient, et une voix qui m’appelait par mon nom. Je me retournai en m’attendant à voir le docteur Mortimer. Mais, à ma surprise, c’était un inconnu qui me poursuivait. C’était un homme petit, mince, rasé de près, au visage compassé. Il avait les cheveux blond filasse et le menton étroit, et il pouvait avoir entre trente et quarante ans. Il portait un costume gris et un chapeau de paille. Une boîte d’herboriste en fer-blanc pendait à son épaule, et il tenait à la main un filet à papillons vert.

« Vous excuserez, j’en suis sûr, mon audace, docteur Watson. Ici, sur la lande, nous sommes des gens simples et nous ne nous embarrassons pas des présentations en règle. Vous avez peut-être entendu parler de moi par notre ami commun, Mortimer. Je suis Stapleton, de Merripit House. » dit-il en arrivant près de moi, hors d’haleine.

« Votre filet et votre boîte me l’auraient appris. Je savais que monsieur Stapleton était naturaliste. Mais comment m’avez-vous reconnu ? » dis-je.

« J’étais en visite chez Mortimer, et il vous a désigné par la fenêtre de son cabinet quand vous êtes passé. Comme nous allions dans la même direction, je me suis dit que j’allais vous rattraper et me présenter. J’espère que sir Henry n’est pas trop fatigué de son voyage ? »

« Il va très bien, merci. »

« Nous avions tous un peu peur qu’après la triste mort de sir Charles, le nouveau baronnet refuse de vivre ici. C’est beaucoup demander à un homme riche de venir s’enterrer dans un endroit pareil. Mais je n’ai pas besoin de vous dire combien cela compte pour toute la région. Sir Henry n’a pas, je suppose, de craintes superstitieuses à ce sujet ? »

« Cela m’étonnerait. »

« Vous connaissez bien sûr la légende du chien diabolique qui hante la famille ? »

« J’en ai entendu parler. »

« C’est incroyable comme les paysans sont crédules par ici ! Bon nombre d’entre eux sont prêts à jurer qu’ils ont vu une telle créature sur la lande. » Il parlait en souriant, mais il me sembla lire dans ses yeux qu’il prenait l’affaire plus au sérieux. « Cette histoire avait frappé l’imagination de sir Charles. Je ne doute pas qu’elle l’ait mené à sa fin tragique. »

« Mais comment ? »

« Ses nerfs étaient si tendus que l’apparition de n’importe quel chien pouvait être fatale à son cœur malade. Je crois qu’il a vraiment vu quelque chose de ce genre, cette dernière nuit, dans l’allée des ifs. Je craignais un malheur. J’aimais beaucoup le vieux monsieur, et je savais que son cœur était faible. »

« Comment le saviez-vous ? »

« Mon ami Mortimer me l’avait dit. »

« Vous pensez donc qu’un chien a poursuivi sir Charles, et qu’il en est mort de peur ? »

« Avez-vous une meilleure explication ? »

« Je ne suis encore arrivé à aucune conclusion. »

« Et monsieur Sherlock Holmes ? »

Ces mots me coupèrent le souffle un instant. Mais un coup d’œil au visage calme et au regard tranquille de mon compagnon me montra qu’il ne cherchait pas à me surprendre.

« Inutile de faire semblant de ne pas vous connaître, docteur Watson. Vos récits sur votre détective sont arrivés jusqu’ici. Vous ne pouviez pas le rendre célèbre sans devenir connu vous-même. Quand Mortimer m’a dit votre nom, il n’a pas pu nier qui vous étiez. Si vous êtes ici, c’est donc que monsieur Sherlock Holmes s’intéresse à l’affaire. Et je suis naturellement curieux de savoir ce qu’il en pense. » dit-il.

« Je crains de ne pas pouvoir répondre à cette question. »

« Puis-je vous demander s’il compte nous honorer lui-même d’une visite ? »

« Il ne peut pas quitter Londres pour le moment. D’autres affaires l’occupent. »

« Quel dommage ! Il pourrait apporter un peu de lumière sur ce qui est si obscur pour nous. Mais pour vos propres recherches, si je peux vous être utile de quelque façon, j’espère que vous n’hésiterez pas à me le demander. Si je savais ce que vous soupçonnez, ou comment vous comptez mener l’enquête, je pourrais peut-être dès maintenant vous aider ou vous conseiller. »

« Je vous assure que je suis simplement en visite chez mon ami sir Henry. Et je n’ai besoin d’aucune aide. »

« Parfait ! Vous avez tout à fait raison d’être prudent et discret. Je mérite ce reproche. J’avoue que c’était une indiscrétion impardonnable. Je vous promets de ne plus en parler. » dit Stapleton.

La grande fondrière de Grimpen

Nous étions arrivés à un endroit où un étroit sentier herbeux quittait la route et s’en allait en serpentant à travers la lande. À droite s’élevait une colline escarpée, semée de gros rochers. Autrefois, on y avait creusé une carrière de granit. Le côté tourné vers nous formait une falaise sombre, et des fougères et des ronces poussaient dans ses creux. Au-dessus d’une hauteur lointaine flottait un panache de fumée grise.

« Un petit bout de chemin sur ce sentier de la lande, et nous sommes à Merripit House. Vous m’accorderez peut-être une heure. J’aimerais avoir le plaisir de vous présenter à ma sœur. » dit-il.

Ma première pensée fut que je devais rester auprès de sir Henry. Mais je me souvins de la pile de papiers et de factures qui encombrait son bureau. Là, je ne pouvais certainement pas l’aider. Et Holmes m’avait dit expressément d’étudier les voisins de la lande. J’acceptai l’invitation de Stapleton, et nous prîmes ensemble le sentier.

« C’est un endroit merveilleux, la lande. On ne se lasse jamais de la lande. Vous ne pouvez pas imaginer les secrets merveilleux qu’elle renferme. Elle est si vaste, si nue et si mystérieuse. » dit-il en regardant autour de lui le paysage vallonné. De longues vagues vertes de collines s’étendaient au loin, et sur leurs crêtes, le granit déchiqueté jaillissait comme une écume étrange.

« Vous la connaissez donc bien ? »

« Je ne suis ici que depuis deux ans. Les gens du pays me traiteraient de nouveau venu. Nous sommes arrivés peu après l’installation de sir Charles. Mais mes goûts m’ont poussé à explorer chaque recoin de la région. Je crois que peu de gens la connaissent mieux que moi. »

« Est-ce difficile de la connaître ? »

« Très difficile. Voyez, par exemple, cette grande plaine, là, au nord, d’où sortent ces collines bizarres. Remarquez-vous quelque chose de particulier ? »

« Ce serait un endroit idéal pour un galop. »

« C’est ce qu’on pense naturellement. Et cette idée a déjà coûté la vie à plusieurs personnes. Vous voyez ces taches d’un vert vif, semées un peu partout ? »

« Oui, elles ont l’air plus fertiles que le reste. »

Stapleton se mit à rire. « C’est la grande fondrière de Grimpen. Là-bas, un seul faux pas, c’est la mort, pour l’homme comme pour la bête. Pas plus tard qu’hier, j’ai vu un des poneys de la lande s’y aventurer. Il n’en est jamais ressorti. J’ai vu longtemps sa tête qui se tendait hors de la boue, mais la boue a fini par l’engloutir. Même par temps sec, la traverser est dangereux. Mais après ces pluies d’automne, c’est un endroit effrayant. Et pourtant, je sais trouver mon chemin jusqu’en son cœur et en revenir vivant. Mon Dieu, voilà encore un de ces pauvres poneys ! » dit-il.

Quelque chose de brun roulait et se débattait parmi les joncs verts. Puis un long cou se dressa d’un coup, et un cri terrible résonna sur la lande. J’en frissonnai d’horreur, mais mon compagnon semblait avoir les nerfs plus solides que moi.

« Il a disparu ! La fondrière l’a pris. Deux en deux jours, et bien d’autres peut-être. Par temps sec, ils prennent l’habitude d’y aller. Et ils ne voient la différence que lorsque la fondrière les tient déjà. C’est un mauvais endroit, la grande fondrière de Grimpen. » dit-il.

« Et vous dites que vous pouvez y pénétrer ? »

« Oui, il y a un ou deux sentiers qu’un homme très agile peut emprunter. Je les ai découverts. »

« Mais pourquoi voudriez-vous aller dans un endroit aussi horrible ? »

« Eh bien, vous voyez les collines, au-delà ? Ce sont en réalité des îles, coupées de tous côtés par la fondrière infranchissable, qui les a encerclées au fil des années. C’est là que se trouvent les plantes rares et les papillons, si l’on est assez malin pour les atteindre. »

« J’essaierai ma chance un jour. »

Il me regarda d’un air surpris. « Pour l’amour de Dieu, chassez cette idée de votre tête. J’aurais votre mort sur la conscience. Je vous assure que vous n’auriez pas la moindre chance de revenir vivant. Moi-même, je n’y arrive que parce que je retiens certains repères compliqués dans le paysage. » dit-il.

Une voix sur la lande

« Écoutez ! Qu’est-ce que c’est ? » m’écriai-je.

Un long gémissement grave, d’une tristesse indicible, passa sur la lande. Il remplissait l’air tout entier, et pourtant il était impossible de dire d’où il venait. D’un murmure sourd, il s’enfla en un grondement profond. Puis il retomba en un murmure mélancolique et vibrant. Stapleton me regarda d’un air étrange.

« Un drôle d’endroit, la lande ! » dit-il.

« Mais qu’est-ce que c’est ? »

« Les paysans disent que c’est le chien des Baskerville qui appelle sa proie. Je l’ai déjà entendu une ou deux fois, mais jamais aussi fort. »

Le cœur glacé de peur, je regardai autour de moi l’immense plaine ondulée, tachetée de joncs verts. Rien ne bougeait sur cette vaste étendue, sauf deux corbeaux qui croassaient bruyamment sur une butte rocheuse derrière nous.

« Vous êtes un homme instruit. Vous ne croyez pas à de telles sottises ? Selon vous, d’où vient un bruit aussi étrange ? » dis-je.

« Les marais font parfois des bruits bizarres. C’est la boue qui se tasse, ou l’eau qui monte, ou quelque chose comme ça. »

« Non, non, c’était une voix vivante. »

« Eh bien, peut-être. Avez-vous déjà entendu le cri du butor ? C’est un oiseau des roseaux. »

« Non, jamais. »

« C’est un oiseau très rare. En Angleterre, il a presque disparu, mais sur la lande, tout est possible. Oui, je ne serais pas surpris d’apprendre que nous venons d’entendre le cri du dernier des butors. »

« C’est le bruit le plus étrange et le plus inquiétant que j’aie jamais entendu de ma vie. »

« Oui, c’est un endroit assez inquiétant, dans l’ensemble. Regardez le flanc de colline, là-bas. Qu’en pensez-vous ? »

Toute la pente escarpée était couverte de cercles de pierres grises. Il y en avait au moins vingt.

« Qu’est-ce que c’est ? Des enclos à moutons ? »

« Non, ce sont les maisons de nos dignes ancêtres. Autrefois, l’homme préhistorique peuplait densément la lande. Et comme presque personne n’y a vécu depuis, nous retrouvons tout exactement comme il l’a laissé. Voici ses huttes de pierre préhistoriques, sans leur toit. Si vous avez la curiosité d’y entrer, vous verrez même son foyer et sa couche. »

« Mais c’est une vraie ville. Quand était-elle habitée ? »

« À l’époque de l’homme du néolithique, à la fin de l’âge de pierre. On ne connaît pas de date précise. »

« Que faisait-il ? »

« Il faisait paître son bétail sur ces pentes. Et il a appris à creuser pour trouver de l’étain, quand l’épée de bronze a commencé à remplacer la hache de pierre. Regardez la grande tranchée sur la colline d’en face. C’est sa marque. Oui, vous trouverez sur la lande bien des choses singulières, docteur Watson. Oh, excusez-moi un instant ! C’est sûrement un Cyclopides ! »

Une femme sur le sentier

Un petit papillon de nuit avait voleté en travers de notre chemin. En un instant, Stapleton s’était lancé à sa poursuite, avec une énergie et une vitesse étonnantes. À ma grande inquiétude, l’insecte vola tout droit vers la grande fondrière. Mon nouveau compagnon ne s’arrêta pas une seconde. Il sautait derrière elle de touffe en touffe, son filet vert s’agitant dans l’air. Avec ses vêtements gris et sa course saccadée, en zigzag, il ressemblait lui-même un peu à un énorme papillon de nuit. Je restais là à le regarder. J’admirais son agilité extraordinaire, et en même temps je craignais qu’il ne perde pied dans la fondrière traîtresse. C’est alors que j’entendis des pas. Je me retournai, et je vis une femme sur le sentier, tout près de moi. Elle venait de la direction où le panache de fumée indiquait Merripit House. Mais un creux de la lande l’avait cachée jusqu’au dernier moment.

Je ne doutais pas que ce fût mademoiselle Stapleton, dont on m’avait parlé. Les dames sont sûrement rares sur la lande, et je me souvenais que quelqu’un l’avait décrite comme une beauté. La femme qui s’approchait de moi était belle, en effet, et d’une beauté très peu commune. On ne pouvait imaginer plus grand contraste entre un frère et une sœur. Stapleton était terne, avec ses cheveux clairs et ses yeux gris. Elle, au contraire, était plus brune que toutes les brunes que j’avais vues en Angleterre. Elle était mince, élégante et grande. Elle avait un visage fier, aux traits fins. Il était si régulier qu’il aurait pu sembler froid, sans la bouche sensible et les beaux yeux sombres et ardents. Avec sa silhouette parfaite et sa robe élégante, elle était vraiment une étrange apparition sur un sentier perdu de la lande. Quand je me retournai, elle regardait son frère, puis elle pressa le pas vers moi. J’avais soulevé mon chapeau et j’allais lui donner une explication. Mais ses propres paroles orientèrent toutes mes pensées dans une tout autre direction.

« Repartez ! Repartez tout de suite pour Londres. » dit-elle.

Je ne pus que la regarder fixement, bêtement surpris. Ses yeux lançaient des éclairs, et elle tapait du pied avec impatience.

« Pourquoi devrais-je repartir ? » demandai-je.

« Je ne peux pas vous expliquer. Mais pour l’amour de Dieu, faites ce que je vous demande. Repartez et ne remettez jamais les pieds sur la lande. » Elle parlait d’une voix basse et pressante, avec un curieux zézaiement.

« Mais je viens à peine d’arriver. »

« Voyons, voyons ! Vous ne comprenez donc pas quand un avertissement est pour votre bien ? Retournez à Londres ! Partez dès ce soir ! Quittez cet endroit à tout prix ! Chut, mon frère arrive ! Pas un mot de ce que je vous ai dit. Voulez-vous bien me cueillir cette orchidée, là-bas, parmi les prêles ? Nous avons beaucoup d’orchidées sur la lande. Mais vous arrivez un peu tard, bien sûr, pour voir les beautés du pays. » s’écria-t-elle.

Stapleton avait abandonné la chasse et revenait vers nous. Il respirait avec peine et il était tout rouge de l’effort.

« Ah, Beryl ! » dit-il. Il me sembla que son salut n’était pas tout à fait cordial.

« Eh bien, Jack, tu as l’air d’avoir chaud. »

« Oui, je poursuivais un Cyclopides. Il est très rare, surtout à la fin de l’automne. Quel dommage de l’avoir manqué ! » Il parlait d’un ton indifférent, mais ses petits yeux clairs allaient sans cesse de la jeune femme à moi.

« Je vois que vous avez déjà fait connaissance. »

« Oui. Je disais à sir Henry qu’il arrivait un peu tard pour voir les vraies beautés de la lande. »

« Mais enfin, qui crois-tu que c’est ? »

« J’imagine que ce doit être sir Henry Baskerville. »

« Non, non. Un simple homme sans titre, mais son ami. Je suis le docteur Watson. » dis-je.

Une ombre de contrariété passa sur son visage expressif. « Nous ne parlions pas de la même chose. » dit-elle.

« Pourtant, vous n’avez pas eu beaucoup de temps pour parler. » remarqua son frère, avec le même regard interrogateur.

« J’ai parlé au docteur Watson comme à quelqu’un d’ici, et non comme à un simple visiteur. Pour lui, ça n’a guère d’importance qu’il soit tôt ou tard pour les orchidées. Mais vous venez avec nous voir Merripit House, n’est-ce pas ? » dit-elle.

La maison sur la lande

Un peu de marche nous y amena. C’était une maison nue, au milieu de la lande, autrefois la ferme d’un éleveur de bétail, au temps de la prospérité. Elle avait été réparée et transformée en habitation moderne. Un verger l’entourait, mais les arbres, comme toujours sur la lande, étaient rabougris et brûlés par le vent. L’ensemble avait un air pauvre et triste. Un vieux domestique étrange et ratatiné, dans un habit usé, nous fit entrer. Il allait bien avec la maison. À l’intérieur, pourtant, il y avait de grandes pièces meublées avec une élégance où je crus reconnaître le goût de la dame. Je regardai par les fenêtres la lande sans fin, semée de granit, qui s’étendait sans interruption jusqu’à l’horizon le plus lointain. Et je ne pouvais que me demander ce qui avait amené cet homme si instruit et cette belle femme à vivre dans un tel endroit.

« Un drôle d’endroit pour vivre, n’est-ce pas ? Et pourtant, nous arrivons à être assez heureux, n’est-ce pas, Beryl ? » dit-il, comme s’il répondait à ma pensée.

« Assez heureux. » dit-elle, mais sa voix ne sonnait pas convaincue.

« J’avais une école. C’était dans le nord de l’Angleterre. Pour un homme de mon tempérament, le travail était mécanique et sans intérêt. Mais le privilège de vivre avec la jeunesse, d’aider à former ces jeunes esprits et de leur transmettre son propre caractère et ses idéaux, cela m’était très cher. Hélas, le sort était contre nous. Une grave épidémie s’est déclarée dans l’école, et trois des garçons sont morts. L’école ne s’est jamais remise de ce coup, et j’y ai perdu pour toujours une grande partie de ma fortune. Et pourtant, sans le regret de la charmante compagnie des garçons, je pourrais me réjouir de mon malheur. Car avec mon goût très vif pour la botanique et la zoologie, je trouve ici un champ de travail sans limites. Et ma sœur aime la nature autant que moi. Si je vous raconte tout cela, docteur Watson, c’est à cause de l’air que vous aviez en regardant la lande par notre fenêtre. » dit Stapleton.

« Il m’est en effet venu à l’esprit que ce pouvait être un peu ennuyeux ici. Moins pour vous, peut-être, que pour votre sœur. »

« Non, non, je ne m’ennuie jamais. » dit-elle vivement.

« Nous avons des livres, nous avons nos études, et nous avons des voisins intéressants. Le docteur Mortimer est un homme très savant dans son domaine. Le pauvre sir Charles était aussi un compagnon admirable. Nous le connaissions bien, et il nous manque plus que je ne saurais dire. Pensez-vous que je serais indiscret si je passais cet après-midi faire la connaissance de sir Henry ? »

« Je suis sûr qu’il en serait ravi. »

« Alors, vous pourriez peut-être lui dire que j’en ai l’intention. À notre modeste façon, nous pourrons peut-être lui rendre la vie plus facile, jusqu’à ce qu’il s’habitue à son nouvel entourage. Voulez-vous monter, docteur Watson, voir ma collection de papillons ? Je crois que c’est la plus complète du sud-ouest de l’Angleterre. Le temps de la regarder, et le déjeuner sera presque prêt. »

Mais j’avais hâte de retourner auprès de celui que je devais protéger. La tristesse de la lande, la mort du malheureux poney, le bruit étrange lié à la sombre légende des Baskerville, tout cela teintait mes pensées de mélancolie. Et à ces impressions plus ou moins vagues s’était ajouté l’avertissement clair et précis de mademoiselle Stapleton. Elle l’avait prononcé avec un sérieux si intense que je ne pouvais douter qu’une raison grave et profonde se cachait derrière. Je résistai à toutes les invitations à rester déjeuner. Et je repris aussitôt le chemin du retour, par le sentier herbeux que nous avions pris à l’aller.

Le second avertissement

Il devait pourtant exister un raccourci pour ceux qui le connaissaient. Car avant d’avoir atteint la route, je fus stupéfait de voir mademoiselle Stapleton assise sur un rocher, au bord du sentier. Son visage était joliment rosi par l’effort, et elle tenait une main sur son flanc.

« J’ai couru tout le long du chemin pour arriver avant vous, docteur Watson. Je n’ai même pas eu le temps de mettre mon chapeau. Je ne dois pas m’attarder, sinon mon frère risque de remarquer mon absence. Je voulais vous dire combien je regrette la sotte erreur que j’ai faite en vous prenant pour sir Henry. Je vous en prie, oubliez ce que je vous ai dit. Cela ne vous concerne pas du tout. » dit-elle.

« Mais je ne peux pas l’oublier, mademoiselle Stapleton. Je suis l’ami de sir Henry, et son bien-être me tient beaucoup à cœur. Dites-moi pourquoi vous teniez tant à ce que sir Henry retourne à Londres. » dis-je.

« Un caprice de femme, docteur Watson. Quand vous me connaîtrez mieux, vous comprendrez que je ne peux pas toujours expliquer ce que je dis ou ce que je fais. »

« Non, non. Je me souviens du frémissement de votre voix. Je me souviens de votre regard. Je vous en prie, je vous en prie, soyez franche avec moi, mademoiselle Stapleton. Depuis que je suis ici, je sens des ombres tout autour de moi. La vie est devenue comme cette grande fondrière de Grimpen. Partout il y a de petites taches vertes où l’on peut s’enfoncer, et personne pour vous montrer le chemin. Dites-moi donc ce que vous vouliez dire, et je vous promets de transmettre votre avertissement à sir Henry. »

Une expression d’hésitation passa un instant sur son visage. Mais quand elle me répondit, ses yeux s’étaient de nouveau durcis.

« Vous y attachez trop d’importance, docteur Watson. Mon frère et moi, nous avons été très bouleversés par la mort de sir Charles. Nous le connaissions très bien, car sa promenade préférée traversait la lande jusqu’à chez nous. La malédiction qui pesait sur la famille l’avait profondément marqué. Et quand ce drame est arrivé, j’ai naturellement senti que ses craintes devaient avoir un fondement. C’est pourquoi j’ai été inquiète quand un autre membre de la famille est venu s’installer ici. J’ai pensé qu’il fallait l’avertir du danger qu’il court. C’est tout ce que je voulais dire. » dit-elle.

« Mais quel est ce danger ? »

« Vous connaissez l’histoire du chien ? »

« Je ne crois pas à de telles sottises. »

« Moi, j’y crois. Si vous avez quelque influence sur sir Henry, emmenez-le loin d’un endroit qui a toujours été fatal à sa famille. Le monde est vaste. Pourquoi voudrait-il vivre justement à l’endroit du danger ? »

« Justement parce que c’est l’endroit du danger. C’est le caractère de sir Henry. Je crains que, si vous ne me donnez pas de renseignement plus précis, il soit impossible de le faire partir. »

« Je ne peux rien dire de précis, car je ne sais rien de précis. »

« Permettez-moi encore une question, mademoiselle Stapleton. Si vous ne vouliez rien dire de plus quand vous m’avez parlé la première fois, pourquoi ne vouliez-vous pas que votre frère vous entende ? Ni lui ni personne ne pourrait y trouver à redire. »

« Mon frère tient beaucoup à ce que le manoir soit habité. Il pense que c’est pour le bien des pauvres gens de la lande. Il serait très en colère s’il savait que j’ai dit quelque chose qui pourrait pousser sir Henry à partir. Mais maintenant, j’ai fait mon devoir, et je n’en dirai pas plus. Je dois rentrer, sinon il remarquera mon absence et se doutera que je vous ai vu. Adieu ! » Elle se retourna et disparut en quelques minutes parmi les rochers épars. Et moi, l’âme pleine de vagues craintes, je poursuivis mon chemin vers Baskerville Hall.