Le Chien des Baskerville – 8. Rendez-vous sur la lande

Rendez-vous sur la lande

Baskerville Hall, le quinze octobre. Mon cher Holmes,

si j’ai dû vous laisser sans beaucoup de nouvelles pendant les premiers jours de ma mission, vous devez reconnaître que je rattrape maintenant le temps perdu. Les événements se bousculent. Mon dernier rapport s’arrêtait au moment le plus palpitant, sur Barrymore à la fenêtre. Et j’ai déjà bien des nouvelles qui, si je ne me trompe pas, vont beaucoup vous surprendre. Les choses ont pris un tour que je ne pouvais pas prévoir. En quarante-huit heures, elles sont devenues sur certains points beaucoup plus claires, et sur d’autres plus compliquées. Mais je vais tout vous raconter, et vous jugerez par vous-même.

La fenêtre sur la lande

Le matin qui a suivi mon aventure, avant le petit déjeuner, j’ai longé le couloir et j’ai examiné la pièce où Barrymore s’était trouvé la nuit précédente. La fenêtre ouest, par laquelle il regardait si fixement, a une particularité que n’a aucune autre fenêtre de la maison. C’est d’elle qu’on voit la lande de plus près. Entre deux arbres, une trouée permet de la voir directement. De toutes les autres fenêtres, on n’en aperçoit qu’un bout lointain. Il s’ensuit que Barrymore guettait quelque chose ou quelqu’un sur la lande, puisque seule cette fenêtre convenait. La nuit était très sombre, et j’imagine mal comment il pouvait espérer voir quelqu’un. L’idée m’était venue qu’il s’agissait peut-être d’une histoire d’amour. Cela aurait expliqué ses allées et venues furtives, et aussi l’inquiétude de sa femme. C’est un très bel homme, qui a tout pour gagner le cœur d’une fille de la campagne. Cette idée n’était donc pas invraisemblable. Et la porte que j’avais entendue s’ouvrir après mon retour dans ma chambre pouvait signifier qu’il était sorti pour un rendez-vous secret. Voilà comment je raisonnais ce matin-là. Je vous dis où allaient mes soupçons, même si la suite a montré qu’ils étaient sans fondement.

Mais quelle que soit la vraie raison des allées et venues de Barrymore, je sentais que je ne pouvais pas les garder pour moi jusqu’à ce que je puisse les expliquer. C’était une responsabilité trop lourde. Après le petit déjeuner, j’ai eu un entretien avec le baronnet dans son bureau, et je lui ai raconté tout ce que j’avais vu. Il a été moins surpris que je ne l’aurais cru.

« Je savais que Barrymore se promenait la nuit, et j’avais l’intention de lui en parler, a-t-il dit. Deux ou trois fois, j’ai entendu ses pas aller et venir dans le couloir, à peu près à l’heure que vous dites. »

« Alors, il se rend peut-être chaque nuit à cette fenêtre-là », ai-je suggéré.

« Peut-être bien. Dans ce cas, nous devrions pouvoir le suivre et voir ce qu’il cherche. Je me demande ce que ferait votre ami Holmes s’il était ici. »

« Je crois qu’il ferait exactement ce que vous proposez, ai-je dit. Il suivrait Barrymore pour voir ce qu’il fait. »

« Alors, nous le ferons ensemble. »

« Mais il nous entendrait sûrement. »

« Il est un peu sourd. Et de toute façon, il faut courir ce risque. Nous veillerons cette nuit dans ma chambre et nous attendrons qu’il passe. »

Sir Henry s’est frotté les mains de plaisir. On voyait bien qu’il accueillait cette aventure comme une distraction dans sa vie assez calme sur la lande.

Le baronnet est en relation avec l’architecte qui avait dessiné les plans pour sir Charles, et avec un entrepreneur de Londres. Nous pouvons donc nous attendre à de grands changements ici, et bientôt. Des peintres et des marchands de meubles sont déjà venus de Plymouth. Notre ami a visiblement de grands projets. Il ne compte épargner ni sa peine ni son argent pour rendre à sa famille son ancienne splendeur. Quand la maison sera rénovée et meublée à neuf, il ne lui manquera plus qu’une épouse. Entre nous, tout indique qu’elle ne manquera pas longtemps, si la dame est d’accord. J’ai rarement vu un homme aussi épris d’une femme qu’il l’est de notre belle voisine, mademoiselle Stapleton. Et pourtant, le cours du véritable amour n’est pas aussi tranquille qu’on pourrait s’y attendre dans ces circonstances. Aujourd’hui, par exemple, une vaguelette très inattendue en a troublé la surface. Notre ami en est resté perplexe et contrarié.

Seul sur la lande

Après la conversation sur Barrymore que je vous ai rapportée, sir Henry a mis son chapeau et s’est apprêté à sortir. Naturellement, j’ai fait de même.

« Quoi, vous venez aussi, Watson ? » m’a-t-il demandé en me regardant d’un air bizarre.

« Cela dépend. Est-ce que vous allez sur la lande ? » ai-je répondu.

« Oui, j’y vais. »

« Eh bien, vous connaissez mes instructions. Je suis désolé de m’imposer. Mais vous avez entendu avec quelle insistance Holmes m’a demandé de ne pas vous quitter. Et surtout de ne pas vous laisser aller seul sur la lande. »

Sir Henry m’a posé la main sur l’épaule avec un sourire aimable.

« Mon cher, a-t-il dit, malgré toute sa sagesse, Holmes n’a pas prévu certaines choses qui sont arrivées depuis que je suis sur la lande. Vous me comprenez ? Je suis sûr que vous êtes le dernier homme au monde à vouloir jouer les trouble-fête. Je dois sortir seul. »

Cela m’a mis dans une situation très embarrassante. Je ne savais que dire ni que faire. Et avant que je me sois décidé, il a pris sa canne et s’en est allé.

Mais en y réfléchissant, ma conscience m’a reproché amèrement de l’avoir perdu de vue, quel que soit le prétexte. J’ai imaginé ce que je ressentirais si je devais revenir vers vous et avouer qu’un malheur était arrivé parce que je n’avais pas suivi vos instructions. Je vous assure que rien qu’à cette pensée, j’ai rougi. Il n’était peut-être pas encore trop tard pour le rattraper. Je suis donc parti aussitôt en direction de Merripit House.

Je me suis hâté sur la route aussi vite que j’ai pu, sans apercevoir sir Henry. Je suis enfin arrivé à l’endroit où le sentier de la lande quitte la route. Là, j’ai craint de m’être trompé de direction. Je suis donc monté sur une colline d’où l’on voyait loin. C’était la même colline, celle où se trouve la sombre carrière. De là, je l’ai vu tout de suite. Il était sur le sentier de la lande, à environ quatre cents mètres. Une dame marchait à ses côtés, et ce ne pouvait être que mademoiselle Stapleton. Il était clair qu’ils s’étaient déjà entendus et qu’ils avaient rendez-vous. Ils marchaient lentement, plongés dans une conversation sérieuse. Je la voyais faire de petits gestes vifs des mains, comme si elle tenait beaucoup à ce qu’elle disait. Lui écoutait attentivement et, une ou deux fois, a secoué la tête pour dire fermement non. Je restais parmi les rochers à les observer, sans savoir du tout ce que je devais faire. Les suivre et interrompre leur conversation intime me semblait une grossièreté. Et pourtant, mon devoir était clair : ne jamais le perdre de vue, pas un seul instant. Espionner un ami était une tâche détestable. Malgré tout, je ne voyais rien de mieux que de l’observer depuis la colline. Ensuite, je soulagerais ma conscience en lui avouant ce que j’avais fait. C’est vrai que si un danger soudain l’avait menacé, j’aurais été trop loin pour l’aider. Mais je suis sûr que vous serez d’accord avec moi : la situation était très difficile, et je ne pouvais rien faire de plus.

Le frère au filet

Notre ami sir Henry et la dame s’étaient arrêtés sur le sentier, plongés dans leur conversation. Je me suis aperçu soudain que je n’étais pas le seul témoin de leur rencontre. Une petite tache verte qui flottait dans l’air a attiré mon attention. En regardant mieux, j’ai vu qu’un homme la portait au bout d’un bâton en avançant sur le terrain accidenté. C’était Stapleton avec son filet à papillons. Il était beaucoup plus près du couple que moi, et il semblait se diriger vers eux. À cet instant, sir Henry a soudain attiré mademoiselle Stapleton contre lui. Il avait passé le bras autour d’elle, mais il m’a semblé qu’elle se dégageait en détournant le visage. Il a penché la tête vers elle, et elle a levé une main comme pour protester. L’instant d’après, je les ai vus s’écarter d’un bond et se retourner en hâte. C’était Stapleton qui les avait interrompus. Il courait vers eux comme un fou, son filet ridicule ballottant derrière lui. Devant les amoureux, il gesticulait et dansait presque d’agitation. Je ne pouvais pas imaginer ce que signifiait cette scène. Mais il m’a semblé que Stapleton accablait sir Henry de reproches. Sir Henry essayait de donner des explications, et il se fâchait de plus en plus à mesure que l’autre refusait de les accepter. La dame se tenait à côté, dans un silence hautain. Enfin, Stapleton a tourné les talons et a fait signe à sa sœur, d’un geste autoritaire, de le suivre. Elle a jeté un regard hésitant à sir Henry, puis s’est éloignée aux côtés de son frère. Les gestes furieux du naturaliste montraient qu’il était fâché contre elle aussi. Le baronnet est resté une minute à les regarder partir. Puis il est revenu lentement par où il était venu, la tête basse, l’image même de l’abattement.

Je ne pouvais pas imaginer ce que tout cela voulait dire. Mais j’avais profondément honte d’avoir vu une scène si intime à l’insu de mon ami. Je suis donc descendu de la colline en courant et j’ai rejoint le baronnet en bas. Il avait le visage rouge de colère et le front plissé, comme quelqu’un qui ne sait plus du tout quoi faire.

« Tiens, Watson ! D’où sortez-vous ? a-t-il dit. Ne me dites pas que vous m’avez suivi malgré tout ? »

Je lui ai tout expliqué. Que je n’avais pas pu rester à la maison, que je l’avais suivi et que j’avais vu tout ce qui s’était passé. Un instant, ses yeux ont lancé des éclairs. Mais ma franchise a désarmé sa colère, et il a fini par rire, un peu tristement.

« On aurait cru qu’au milieu de cette prairie, on serait assez tranquille, a-t-il dit. Mais, tonnerre, on dirait que tout le pays est sorti pour me voir faire ma cour. Et une cour bien maladroite, en plus ! Où aviez-vous réservé votre place ? »

« J’étais sur cette colline-là. »

« Tout au fond, au dernier rang, hein ? Mais son frère était bien placé, tout devant. Vous l’avez vu foncer sur nous ? »

« Oui, je l’ai vu. »

« Est-ce qu’il vous a jamais semblé fou, ce frère ? »

« Pas que je sache. »

« Je veux bien le croire. Jusqu’à aujourd’hui, je l’ai toujours trouvé assez raisonnable. Mais croyez-moi, lui ou moi, l’un de nous deux devrait porter une camisole de force. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi, au fond ? Vous vivez près de moi depuis quelques semaines, Watson. Dites-le-moi franchement ! Y a-t-il quoi que ce soit qui m’empêcherait d’être un bon mari pour une femme que j’aime ? »

« Je dirais que non. »

« Il ne peut rien reprocher à ma situation. C’est donc à moi qu’il en veut. Qu’a-t-il contre moi ? Autant que je sache, je n’ai jamais fait de mal à personne, homme ou femme. Et pourtant, il ne me laisserait même pas toucher le bout des doigts de sa sœur. »

« Il a dit cela ? »

La demande en mariage

« Cela, et bien plus encore. Je vous le dis, Watson, je ne la connais que depuis ces quelques semaines. Mais dès le premier jour, j’ai simplement senti qu’elle était faite pour moi. Et elle l’a senti aussi. Elle était heureuse quand elle était avec moi, je peux le jurer. Il y a dans les yeux d’une femme une lumière qui parle plus fort que les mots. Mais il ne nous a jamais laissés ensemble. Et c’est seulement aujourd’hui que j’ai vu pour la première fois l’occasion de lui parler seul à seule. Elle était contente de me voir. Mais ce n’est pas d’amour qu’elle voulait parler. Et elle ne m’aurait pas laissé en parler non plus, si elle avait pu l’empêcher. Elle revenait sans cesse au fait que c’était un endroit dangereux. Et qu’elle ne serait jamais heureuse tant que je ne serais pas parti. Je lui ai dit que depuis que je la connaissais, je n’étais plus pressé de partir. Et que si elle voulait vraiment que je m’en aille, le seul moyen, c’était qu’elle parte avec moi. Là-dessus, je lui ai demandé tout net de m’épouser. Mais avant qu’elle ait pu répondre, voilà son frère qui accourt vers nous, avec une tête de fou. Il était blanc de rage, et ses yeux clairs flamboyaient de fureur. Que faisais-je avec cette dame ? Comment osais-je lui imposer des attentions qui lui déplaisaient ? Croyais-je que, parce que j’étais baronnet, je pouvais faire ce que je voulais ? S’il n’avait pas été son frère, j’aurais mieux su comment lui répondre. Je lui ai seulement dit que mes sentiments pour sa sœur n’avaient rien de honteux. Et que j’espérais qu’elle me ferait l’honneur de devenir ma femme. Cela n’a rien arrangé. Alors, j’ai perdu patience moi aussi, et je lui ai répondu plus vivement que je n’aurais dû, puisqu’elle était là. Au bout du compte, il est parti avec elle, comme vous l’avez vu. Et me voilà, l’homme le plus perplexe de tout le comté. Dites-moi seulement ce que tout cela signifie, Watson, et je vous devrai plus que je ne pourrai jamais vous rendre. »

J’ai essayé une ou deux explications, mais en vérité, je n’y comprenais rien moi-même. Le titre de notre ami, sa fortune, son âge, son caractère et son apparence, tout parle en sa faveur. Je ne connais rien contre lui, sauf peut-être ce sombre destin qui pèse sur sa famille. Il est très étonnant qu’on ait repoussé ses avances si brusquement, sans se soucier des souhaits de la dame elle-même. Et que la dame ait accepté cela sans protester. Cependant, nos suppositions ont pris fin l’après-midi même, avec la visite de Stapleton en personne. Il venait s’excuser de sa grossièreté du matin. Après un long entretien en tête à tête avec sir Henry dans son bureau, les deux hommes se sont entièrement réconciliés. Et pour le montrer, nous dînerons à Merripit House vendredi prochain.

« Je ne dis pas que ce n’est pas un fou, a dit sir Henry. Je ne peux pas oublier son regard quand il a foncé sur moi ce matin. Mais je dois reconnaître que personne n’aurait pu s’excuser plus élégamment que lui. »

« A-t-il expliqué sa conduite ? »

« Sa sœur est tout dans sa vie, a-t-il dit. C’est bien naturel, et je suis content qu’il sache ce qu’elle vaut. Ils ont toujours été ensemble. D’après lui, il a été un homme très seul, avec elle pour seule compagne. L’idée de la perdre lui était donc vraiment terrible. Il n’avait pas compris, m’a-t-il dit, que je m’attachais à elle. Mais ensuite, il a vu de ses propres yeux que c’était vrai, et qu’on pourrait la lui enlever. Le choc a été si fort que pendant un moment, il ne savait plus ce qu’il disait ni ce qu’il faisait. Il regrettait beaucoup tout ce qui s’était passé. Il a reconnu combien il était sot et égoïste de croire qu’il pourrait garder pour lui toute sa vie une belle femme comme sa sœur. Si elle devait le quitter, il préférait que ce soit pour un voisin comme moi plutôt que pour un autre. Mais de toute façon, c’était un coup dur, et il lui faudrait un peu de temps pour s’y préparer. Il renoncerait à toute opposition si je lui promettais de laisser l’affaire en suspens pendant trois mois. Pendant ce temps, je me contenterais de l’amitié de la dame, sans lui demander son amour. Je l’ai promis, et l’affaire en est là. »

Voilà donc l’un de nos petits mystères éclairci. Nous pataugeons dans un marécage, mais c’est déjà quelque chose d’avoir touché le fond quelque part. Nous savons maintenant pourquoi Stapleton voyait d’un mauvais œil le prétendant de sa sœur, même un prétendant aussi enviable que sir Henry. Et à présent, j’en viens à un autre fil que j’ai tiré de cet écheveau embrouillé. Le mystère des sanglots dans la nuit, du visage en larmes de madame Barrymore, et des visites secrètes du majordome à la fenêtre ouest. Félicitez-moi, mon cher Holmes, et dites-moi que je ne vous ai pas déçu comme agent. Que vous ne regrettez pas la confiance que vous m’avez témoignée en m’envoyant ici. Toutes ces choses ont été complètement éclaircies en une seule nuit.

Écouter en entier · 23 min