Le Chien des Baskerville – 7. Premier rapport du docteur Watson

Premier rapport du docteur Watson

L’esprit de la lande

À partir d’ici, je vais raconter les événements en recopiant mes propres lettres à monsieur Sherlock Holmes. Elles sont là, devant moi, sur la table. Il manque une page. Mais pour le reste, elles sont exactement telles que je les ai écrites. Elles montrent mes sentiments et mes soupçons du moment plus fidèlement que ne le pourrait ma mémoire, si nets que soient pour moi ces tragiques événements.

Baskerville Hall, le treize octobre. Mon cher Holmes,

mes lettres et mes télégrammes précédents vous ont assez bien tenu au courant de tout ce qui s’est passé dans ce coin du monde oublié de Dieu. Plus on reste ici, plus l’esprit de la lande vous pénètre l’âme, avec son immensité, mais aussi son sombre charme. Une fois au cœur de la lande, on a laissé derrière soi toute trace de l’Angleterre moderne. En revanche, on sent partout la présence des hommes de la préhistoire, leurs demeures et leur œuvre. Où que l’on marche, on voit autour de soi les maisons de ce peuple oublié. Il y a aussi leurs tombes et les énormes pierres dressées qui marquaient, dit-on, leurs temples. Quand on regarde leurs huttes de pierre grise sur les pentes ravinées, on laisse sa propre époque derrière soi. Si l’on voyait un homme velu, vêtu de peaux, sortir à quatre pattes par la porte basse et poser sur la corde de son arc une flèche à pointe de silex, sa présence paraîtrait plus naturelle que la nôtre. Ce qui est étrange, c’est qu’ils aient vécu si nombreux sur une terre qui a toujours dû être très pauvre. Je ne suis pas archéologue. Mais j’imagine volontiers que c’était un peuple paisible et pourchassé. Il a dû se contenter de la terre dont personne d’autre ne voulait.

Tout cela, pourtant, n’a rien à voir avec la mission pour laquelle vous m’avez envoyé ici. Et votre esprit très pratique n’y trouvera sans doute aucun intérêt. Je me souviens encore de votre parfaite indifférence quand il s’agissait de savoir si le Soleil tourne autour de la Terre ou la Terre autour du Soleil. Je reviens donc aux faits qui concernent sir Henry Baskerville.

Si vous n’avez reçu aucun rapport ces derniers jours, c’est que, jusqu’à aujourd’hui, il n’y avait rien d’important à raconter. Puis il s’est produit une chose très surprenante, dont je vous parlerai en temps voulu. Mais d’abord, je dois vous parler de quelques autres points.

Le forçat et les voisins

L’un d’eux, dont je vous ai peu parlé, est le forçat évadé sur la lande. Nous avons maintenant de bonnes raisons de croire qu’il est parti pour de bon. C’est un grand soulagement pour les habitants isolés de la région. Deux semaines ont passé depuis sa fuite. Pendant tout ce temps, personne ne l’a vu, et personne n’a entendu parler de lui. On imagine mal qu’il ait pu tenir si longtemps sur la lande. Pour ce qui est de se cacher, bien sûr, ce ne serait pas difficile. N’importe laquelle de ces huttes de pierre lui offrirait un abri. Mais il n’y a rien à manger, à moins d’attraper et de tuer l’un des moutons de la lande. Nous pensons donc qu’il est parti. Et les habitants des fermes isolées n’en dorment que mieux.

Nous sommes quatre hommes solides dans cette maison, et nous saurions bien nous défendre. Mais j’avoue avoir eu des moments d’inquiétude en pensant aux Stapleton. Ils habitent à des kilomètres de tout secours. Chez eux, il y a une servante, un vieux domestique, la sœur et le frère, qui n’est pas un homme très fort. Ils seraient sans défense face à un homme aussi désespéré que ce criminel de Notting Hill, s’il parvenait à entrer. Sir Henry et moi étions inquiets pour eux. Nous avons proposé que Perkins, le palefrenier, aille dormir chez eux. Mais Stapleton n’a rien voulu entendre.

C’est que notre ami le baronnet commence à montrer un vif intérêt pour notre belle voisine. Cela n’a rien d’étonnant. Pour un homme actif comme lui, le temps paraît long dans cet endroit isolé. Et c’est une femme très belle et pleine de charme. Il y a en elle quelque chose de tropical et d’exotique. Cela contraste étrangement avec son frère, froid et impassible. Pourtant, lui aussi donne l’impression d’un feu caché. Il a certainement une grande influence sur elle. Je l’ai vue lui jeter sans cesse des regards en parlant, comme si elle cherchait son approbation. J’espère qu’il est bon avec elle. Il y a dans ses yeux un éclat sec, et ses lèvres minces sont fermement serrées. Cela va avec un caractère décidé, et peut-être dur. Il serait pour vous un sujet d’étude intéressant.

Des pierres comme des crocs

Il est venu rendre visite à sir Henry dès le premier jour. Et dès le lendemain matin, il nous a emmenés tous les deux à l’endroit où serait née la légende du méchant Hugo. C’était une excursion de quelques kilomètres à travers la lande, vers un lieu si lugubre qu’il aurait pu inspirer l’histoire à lui seul. Nous avons trouvé un court vallon entre des buttes rocheuses escarpées. Il menait à une étendue d’herbe dégagée, parsemée des touffes blanches de la linaigrette. Au milieu se dressaient deux grandes pierres. Leur sommet était usé et aiguisé, au point qu’elles ressemblaient aux énormes crocs rongés d’un monstre. À tous points de vue, l’endroit correspondait à la scène de l’ancienne tragédie. L’endroit passionnait sir Henry. Plus d’une fois, il a demandé à Stapleton s’il croyait vraiment que le surnaturel pouvait se mêler des affaires des hommes. Il parlait d’un ton léger, mais on voyait bien qu’il était très sérieux. Stapleton est resté prudent dans ses réponses. Mais il était facile de voir qu’il en disait moins qu’il ne l’aurait pu. Par égard pour les sentiments du baronnet, il ne donnait pas tout son avis. Il nous a parlé de cas semblables, où des familles avaient souffert d’une influence maléfique. Et il nous a laissé l’impression qu’il partageait sur ce point l’opinion des gens du pays.

Au retour, nous nous sommes arrêtés pour déjeuner à Merripit House. C’est là que sir Henry a fait la connaissance de mademoiselle Stapleton. Dès le premier instant, elle a semblé l’attirer fortement. Et je me tromperais beaucoup si ce n’était pas réciproque. En rentrant, il n’a cessé de parler d’elle. Depuis, il ne s’est guère passé de jour sans que nous voyions le frère et la sœur. Ils dînent ici ce soir, et il est question que nous allions chez eux la semaine prochaine. On pourrait croire qu’un tel mariage serait très bienvenu pour Stapleton. Et pourtant, j’ai surpris plus d’une fois sur son visage une expression de vive désapprobation quand sir Henry se montrait attentionné envers sa sœur. Il lui est très attaché, sans aucun doute, et sans elle il mènerait une vie solitaire. Mais ce serait le comble de l’égoïsme de l’empêcher de faire un si beau mariage. Pourtant, je suis certain qu’il ne veut pas que leur amitié devienne de l’amour. Plusieurs fois, je l’ai vu s’arranger pour qu’ils ne restent pas seuls ensemble. À propos, votre consigne de ne jamais laisser sortir sir Henry seul deviendra bien plus difficile à suivre si une histoire d’amour vient s’ajouter à nos autres soucis. Si j’exécutais vos ordres à la lettre, je deviendrais vite très impopulaire auprès de lui.

L’allée des ifs

L’autre jour, jeudi pour être exact, le docteur Mortimer a déjeuné avec nous. Il a fouillé un ancien tertre funéraire sur la colline de Long Down et y a trouvé un crâne préhistorique qui le comble de joie. On ne trouverait pas un passionné plus entier que lui ! Ensuite, les Stapleton sont arrivés. À la demande de sir Henry, le bon docteur nous a tous conduits dans l’allée des ifs. Il voulait nous montrer exactement comment tout s’était passé pendant cette nuit fatale. L’allée des ifs est un long chemin lugubre entre deux hauts murs de haie taillée. De chaque côté, il y a une étroite bande d’herbe. Tout au bout se trouve un vieux pavillon en ruine. À mi-chemin, il y a la barrière qui donne sur la lande, où le vieux monsieur avait fait tomber la cendre de son cigare. C’est une barrière de bois blanc avec un loquet. Au-delà s’étend la vaste lande. Je me suis rappelé votre théorie, et j’ai essayé d’imaginer tout ce qui s’était passé. Pendant que le vieil homme se tenait là, il a vu quelque chose venir à travers la lande. Quelque chose qui l’a terrifié au point qu’il a perdu la tête. Il a couru, couru, jusqu’à mourir de pure terreur et d’épuisement. Il y avait là le long tunnel sombre par lequel il s’était enfui. Mais devant quoi fuyait-il ? Devant un chien de berger de la lande ? Ou devant un chien fantôme, noir, silencieux et énorme ? Un homme était-il mêlé à l’affaire ? Le pâle et attentif Barrymore en savait-il plus qu’il ne voulait bien le dire ? Tout était obscur et vague. Mais derrière tout cela, il y a toujours l’ombre noire d’un crime.

Monsieur Frankland, l’ami des procès

Depuis ma dernière lettre, j’ai fait la connaissance d’un autre voisin. C’est monsieur Frankland, de Lafter Hall, qui habite à environ six kilomètres au sud de chez nous. C’est un homme âgé, au visage rouge et aux cheveux blancs, et il s’emporte facilement. Sa passion, c’est le droit anglais, et il a dépensé une grosse fortune en procès. Il se bat pour le seul plaisir de se battre. Et il est tout aussi prêt à défendre un camp que l’autre. Il n’est donc pas étonnant que ce passe-temps lui ait coûté cher. Parfois, il ferme un chemin où les gens ont toujours eu le droit de passer. Puis il met la commune au défi de l’obliger à le rouvrir. D’autres fois, il arrache de ses propres mains la barrière d’un voisin. Il déclare qu’un chemin passe là depuis des temps immémoriaux. Et il met le propriétaire au défi de le poursuivre pour être entré sur son terrain. Il connaît bien les anciens droits des seigneurs et des communes. Il se sert de son savoir tantôt en faveur des villageois de Fernworthy, tantôt contre eux. Aussi, selon son dernier exploit, on le porte en triomphe dans la grand-rue du village, ou bien on brûle un mannequin à son image. On dit qu’il a en ce moment environ sept procès en cours. Ils engloutiront sans doute le reste de sa fortune, lui ôteront son dard et le rendront inoffensif pour l’avenir. En dehors des tribunaux, il semble aimable et plein de bonhomie. Je ne vous parle de lui que parce que vous avez insisté pour que je vous décrive les gens qui nous entourent. En ce moment, il a une occupation curieuse. Il est astronome amateur et possède une excellente lunette. Il reste allongé sur le toit de sa maison, l’œil à sa lunette, et fouille la lande toute la journée. Il espère apercevoir le forçat évadé. S’il s’en tenait là, tout irait bien. Mais le bruit court qu’il veut poursuivre le docteur Mortimer pour avoir ouvert une tombe sans l’accord des plus proches parents. Le docteur a en effet déterré le crâne préhistorique du tertre de Long Down. Monsieur Frankland empêche notre vie d’être monotone. Et il apporte un peu de gaieté là où on en a grand besoin.

Je vous ai maintenant parlé du forçat évadé, des Stapleton, du docteur Mortimer et de Frankland, de Lafter Hall. Permettez-moi de finir par le plus important. Je vais vous en dire plus sur les Barrymore, et surtout sur l’événement surprenant de la nuit dernière.

Encore le télégramme

D’abord, le télégramme d’essai que vous avez envoyé de Londres pour vous assurer que Barrymore était bien ici. Je vous ai déjà expliqué que, d’après le témoignage du receveur des postes, l’essai ne valait rien. Nous n’avons donc de preuve ni dans un sens ni dans l’autre. J’ai dit à sir Henry où en étaient les choses. Aussitôt, avec sa franchise habituelle, il a fait monter Barrymore et lui a demandé s’il avait reçu le télégramme lui-même. Barrymore a répondu que oui.

« Le garçon vous l’a-t-il remis en mains propres ? » a demandé sir Henry.

Barrymore a eu l’air surpris et a réfléchi un moment.

« Non. J’étais à ce moment-là dans la chambre aux malles, et ma femme me l’a monté. » a-t-il dit.

« Avez-vous répondu vous-même ? »

« Non. J’ai dit à ma femme ce qu’il fallait répondre, et elle est descendue pour l’écrire. »

Le soir, il est revenu de lui-même sur la question.

« Je n’ai pas bien compris pourquoi vous m’avez posé ces questions ce matin, sir Henry. J’espère que cela ne veut pas dire que j’ai fait quelque chose qui m’aurait fait perdre votre confiance ? » a-t-il dit.

Sir Henry a dû lui assurer qu’il n’en était rien. Et il l’a apaisé en lui donnant une bonne partie de ses vieux vêtements, car toutes ses affaires de Londres étaient maintenant arrivées.

Des larmes et une bougie à la fenêtre

Madame Barrymore m’intéresse. C’est une femme massive et solide, très bornée, extrêmement respectable, et portée à une piété austère. On imagine difficilement quelqu’un de moins sensible. Et pourtant, je vous ai raconté comment, la première nuit, je l’ai entendue sangloter amèrement. Depuis, j’ai vu plus d’une fois des traces de larmes sur son visage. Un profond chagrin lui ronge sans cesse le cœur. Parfois, je me demande si le souvenir d’une faute la poursuit. Et parfois, je soupçonne Barrymore d’être un tyran domestique. J’ai toujours senti qu’il y avait dans le caractère de cet homme quelque chose d’étrange et de douteux. Mais l’aventure de la nuit dernière a porté tous mes soupçons à leur comble.

Et pourtant, en soi, cela peut sembler peu de chose. Vous savez que je n’ai pas le sommeil très profond. Et depuis que je monte la garde dans cette maison, je dors plus légèrement que jamais. La nuit dernière, vers deux heures du matin, des pas furtifs qui passaient devant ma chambre m’ont réveillé. Je me suis levé, j’ai ouvert ma porte et j’ai jeté un coup d’œil dehors. Une longue ombre noire s’étirait dans le couloir. Elle venait d’un homme qui avançait doucement, une bougie à la main. Il était en chemise et en pantalon, pieds nus. Je ne voyais que sa silhouette, mais à sa taille, j’ai reconnu Barrymore. Il marchait très lentement, avec précaution. Et dans toute son allure, il y avait quelque chose d’indiciblement coupable et furtif.

Je vous ai écrit que le couloir est coupé par la galerie qui fait le tour du hall, mais qu’il continue de l’autre côté. J’ai attendu qu’il soit hors de vue, puis je l’ai suivi. Quand j’ai contourné la galerie, il était déjà au bout du couloir d’en face. À la lueur qui passait par une porte ouverte, j’ai vu qu’il était entré dans l’une des chambres. Or toutes ces chambres sont vides et inhabitées. Son expédition devenait donc plus mystérieuse que jamais. La lumière brillait sans bouger, comme s’il se tenait immobile. Je me suis glissé dans le couloir aussi silencieusement que possible, et j’ai regardé par l’entrebâillement de la porte.

Barrymore était accroupi près de la fenêtre, la bougie tout contre la vitre. Son profil était à demi tourné vers moi. Il fixait le noir de la lande, et son visage semblait figé par l’attente. Pendant quelques minutes, il est resté là, à guetter intensément. Puis il a poussé un profond gémissement et, d’un geste impatient, il a éteint la lumière. Aussitôt, je suis retourné dans ma chambre. Et très vite, les pas furtifs sont repassés dans l’autre sens. Longtemps après, alors que j’étais tombé dans un sommeil léger, j’ai entendu une clé tourner quelque part dans une serrure. Mais je n’ai pas pu dire d’où venait le bruit. Ce que tout cela signifie, je ne peux pas le deviner. Mais il se passe dans cette sombre maison quelque chose de secret, que nous finirons tôt ou tard par tirer au clair. Je ne vous ennuie pas avec mes théories, puisque vous m’avez demandé de ne vous fournir que des faits. Ce matin, j’ai eu une longue conversation avec sir Henry. D’après ce que j’ai observé cette nuit, nous avons dressé un plan de campagne. Je n’en parlerai pas encore. Mais mon prochain rapport devrait être intéressant à lire.

Écouter en entier · 23 min