Le Chien des Baskerville – 10. Extrait du journal du docteur Watson

Extrait du journal du docteur Watson

Une journée grise

Jusqu’ici, j’ai pu citer les rapports que j’envoyais à Sherlock Holmes pendant ces premiers jours. Mais me voici arrivé à un point de mon récit où je dois abandonner cette méthode. Je dois de nouveau me fier à mes souvenirs, avec l’aide du journal que je tenais à l’époque. Quelques extraits de ce journal me conduiront jusqu’aux scènes qui restent gravées dans ma mémoire, jusqu’au moindre détail. Je reprends donc au matin qui a suivi notre vaine poursuite du forçat et nos autres étranges aventures sur la lande.

Seize octobre. Journée sombre et brumeuse, avec une petite pluie fine. La maison est enveloppée de nuages qui défilent. De temps en temps, ils se lèvent et laissent voir les tristes ondulations de la lande. Sur le flanc des collines brillent de minces ruisseaux, comme des veines d’argent. Au loin, les blocs de rocher luisent là où la lumière frappe leurs faces mouillées. Tout est mélancolique, dehors comme dedans. Après les émotions de la nuit, le baronnet est d’humeur sombre. Moi-même, j’ai un poids sur le cœur et le sentiment d’un danger qui menace. Ce danger est toujours présent, et il est d’autant plus terrible que je ne sais pas le nommer.

Et n’ai-je pas de bonnes raisons d’éprouver ce sentiment ? Que l’on considère la longue suite d’incidents. Tous font penser à une force mauvaise qui agit autour de nous. Il y a la mort du dernier maître de Baskerville Hall, qui répond si exactement à la légende de la famille. Il y a aussi les paysans, qui répètent qu’une étrange créature apparaît sur la lande. Deux fois, j’ai entendu de mes propres oreilles un bruit qui ressemblait au hurlement lointain d’un chien. Il est incroyable, impossible, que cela échappe vraiment aux lois ordinaires de la nature. Un chien fantôme qui laisse de vraies empreintes et remplit l’air de ses hurlements, voilà qui n’est pas sérieux. Stapleton peut se laisser prendre à une telle superstition, et le docteur Mortimer aussi. Mais s’il est une qualité que je possède, c’est bien le bon sens. Rien ne me fera croire à une chose pareille. Ce serait descendre au niveau de ces pauvres paysans. Il ne leur suffit pas d’un simple chien démoniaque. Il faut encore qu’ils le décrivent avec le feu de l’enfer qui lui jaillit de la gueule et des yeux. Holmes n’écouterait pas de telles fantaisies, et je suis son représentant. Mais les faits sont les faits, et j’ai entendu deux fois ce cri sur la lande. Supposons qu’un chien énorme rôde vraiment en liberté sur la lande. Cela expliquerait beaucoup de choses. Mais où un tel chien pourrait-il se cacher ? Où trouverait-il sa nourriture, d’où viendrait-il, et comment se fait-il que personne ne l’ait vu de jour ? Il faut avouer que l’explication naturelle présente presque autant de difficultés que l’autre. Et en dehors du chien, il reste toujours la main humaine qui a agi à Londres. Il y a l’homme du fiacre, et la lettre qui mettait sir Henry en garde contre la lande. Cela, au moins, était réel. Mais ce pouvait être l’œuvre d’un ami qui voulait le protéger, aussi bien que celle d’un ennemi. Où est cet ami, ou cet ennemi, à présent ? Est-il resté à Londres, ou nous a-t-il suivis jusqu’ici ? Se pourrait-il… se pourrait-il que ce soit l’inconnu que j’ai vu sur la butte rocheuse ?

Il est vrai que je ne l’ai aperçu qu’une seule fois. Et pourtant, il y a certaines choses que je suis prêt à jurer. Ce n’est aucune des personnes que j’ai vues par ici, et je connais maintenant tous les voisins. La silhouette était bien plus grande que celle de Stapleton, et bien plus mince que celle de Frankland. À la rigueur, ç’aurait pu être Barrymore. Mais nous l’avions laissé à la maison, et je suis certain qu’il n’a pas pu nous suivre. Un inconnu nous suit donc toujours, tout comme un inconnu nous suivait à Londres. Nous ne nous en sommes jamais débarrassés. Si je pouvais mettre la main sur cet homme, nous serions peut-être enfin au bout de nos difficultés. C’est à ce seul but que je dois maintenant consacrer toutes mes forces.

Ma première idée a été de confier tous mes projets à sir Henry. La seconde, plus sage, est de jouer mon propre jeu et de parler le moins possible à qui que ce soit. Sir Henry est silencieux et distrait. Ce bruit sur la lande a étrangement ébranlé ses nerfs. Je ne dirai rien qui puisse ajouter à ses inquiétudes. Mais je prendrai mes dispositions pour atteindre mon but.

Barrymore supplie

Ce matin, après le petit déjeuner, nous avons eu une petite scène. Barrymore a demandé à parler à sir Henry, et ils sont restés quelque temps enfermés dans son bureau. J’étais assis dans la salle de billard, et j’ai entendu plus d’une fois des voix s’élever. Je devinais assez bien de quoi il s’agissait. Au bout d’un moment, le baronnet a ouvert sa porte et m’a appelé.

« Barrymore estime qu’on lui a fait du tort. Il trouve que nous n’avons pas été loyaux en traquant son beau-frère, alors qu’il nous avait livré le secret de son plein gré. » a-t-il dit.

Le majordome se tenait devant nous, très pâle, mais très maître de lui.

« J’ai peut-être parlé avec trop de chaleur, monsieur. Si c’est le cas, je vous demande bien sûr pardon. Mais j’ai été très surpris quand je vous ai entendus rentrer ce matin, tous les deux. Et puis j’ai appris que vous aviez poursuivi Selden. Le pauvre homme a déjà bien assez de mal sans que j’envoie encore d’autres gens à ses trousses. » a-t-il dit.

« Si vous nous l’aviez dit de votre plein gré, ce serait différent. Mais vous ne nous l’avez dit, ou plutôt votre femme ne nous l’a dit, que lorsque vous y avez été forcé et que vous ne pouviez plus faire autrement. » a dit le baronnet.

« Je ne pensais pas que vous en profiteriez, sir Henry. Vraiment pas. »

« Cet homme est un danger pour tout le monde. Il y a des maisons isolées un peu partout sur la lande, et c’est un individu qui ne recule devant rien. Il suffit d’apercevoir son visage pour le comprendre. Regardez la maison de monsieur Stapleton, par exemple. Personne d’autre que lui ne peut la défendre. Personne ne sera en sécurité tant que cet homme ne sera pas sous les verrous. »

« Il ne s’introduira dans aucune maison, monsieur. Je vous en donne ma parole solennelle. Et il ne causera plus jamais d’ennuis à personne dans ce pays. Je vous assure, sir Henry, que dans très peu de jours, tout sera arrangé, et il sera en route pour l’Amérique du Sud. Pour l’amour de Dieu, monsieur, je vous en supplie, ne dites pas à la police qu’il est encore sur la lande. Là-bas, on a abandonné les recherches, et il peut rester caché tranquillement jusqu’à ce que le bateau soit prêt. Vous ne pouvez pas le dénoncer sans nous attirer des ennuis, à ma femme et à moi. Je vous en prie, monsieur, ne dites rien à la police. »

« Qu’en pensez-vous, Watson ? »

J’ai haussé les épaules. « S’il était en sécurité hors du pays, ce serait une charge de moins pour les contribuables. »

« Mais s’il attaquait quelqu’un avant de partir ? »

« Il ne ferait pas une chose aussi folle, monsieur. Nous lui avons donné tout ce dont il peut avoir besoin. Commettre un crime, ce serait révéler où il se cache. »

« C’est vrai. Eh bien, Barrymore… » a dit sir Henry.

« Que Dieu vous bénisse, monsieur, et merci de tout cœur ! Ma pauvre femme n’y aurait pas survécu s’il avait été repris. »

« Je suppose que nous voilà complices d’un crime, Watson ? Mais après ce que nous avons entendu, je ne me sens pas capable de livrer cet homme. N’en parlons plus. C’est bon, Barrymore, vous pouvez disposer. »

L’homme a balbutié quelques mots de remerciement et s’est retourné. Puis il a hésité et il est revenu sur ses pas.

Les initiales L. L.

« Vous avez été si bon pour nous, monsieur, que j’aimerais vous rendre la pareille du mieux que je peux. Je sais quelque chose, sir Henry. J’aurais peut-être dû le dire plus tôt. Mais je ne l’ai découvert que longtemps après l’enquête officielle. Je n’en ai encore soufflé mot à âme qui vive. Cela concerne la mort de ce pauvre sir Charles. »

Le baronnet et moi, nous nous sommes levés d’un bond. « Vous savez comment il est mort ? »

« Non, monsieur, cela, je ne le sais pas. »

« Quoi donc, alors ? »

« Je sais pourquoi il était à la barrière à cette heure-là. Il devait y retrouver une femme. »

« Retrouver une femme ! Lui ? »

« Oui, monsieur. »

« Et le nom de cette femme ? »

« Je ne peux pas vous donner son nom, monsieur, mais je peux vous donner ses initiales. Ses initiales étaient L. L. »

« Comment le savez-vous, Barrymore ? »

« Eh bien, sir Henry, votre oncle a reçu une lettre ce matin-là. D’habitude, il recevait beaucoup de lettres. C’était un homme connu de tous et réputé pour son bon cœur, si bien que tous ceux qui avaient des ennuis se tournaient volontiers vers lui. Mais ce matin-là, par hasard, il n’y avait que cette lettre-là, et je l’ai remarquée d’autant plus. Elle venait de Coombe Tracey, et l’adresse était écrite d’une main de femme. »

« Et alors ? »

« Eh bien, monsieur, je n’y ai plus pensé, et je n’y aurais jamais repensé sans ma femme. Il y a quelques semaines seulement, elle faisait le ménage dans le bureau de sir Charles. Personne n’y avait touché depuis sa mort. Au fond de la cheminée, elle a trouvé les cendres d’une lettre brûlée. La plus grande partie était complètement carbonisée. Mais un petit morceau, le bas d’une page, tenait encore. On pouvait toujours lire l’écriture, grise sur fond noir. Il nous a semblé que c’était un post-scriptum, à la fin de la lettre. Il disait : “Je vous en prie, je vous en prie, si vous êtes un gentleman, brûlez cette lettre et soyez à la barrière à dix heures.” En dessous, il y avait les initiales L. L. »

« Avez-vous gardé ce morceau ? »

« Non, monsieur, il est tombé en poussière dès que nous l’avons déplacé. »

« Sir Charles avait-il reçu d’autres lettres de la même écriture ? »

« Eh bien, monsieur, je ne faisais pas spécialement attention à ses lettres. Je n’aurais pas remarqué celle-là non plus, si elle n’était pas arrivée seule. »

« Et vous n’avez aucune idée de qui est L. L. ? »

« Non, monsieur. Pas plus que vous. Mais je pense que si nous pouvions trouver cette dame, nous en saurions davantage sur la mort de sir Charles. »

« Je ne comprends pas, Barrymore, comment vous avez pu cacher une information aussi importante. »

« Eh bien, monsieur, c’est juste après que nos propres ennuis nous sont tombés dessus. Et puis, monsieur, nous aimions beaucoup sir Charles, tous les deux, comme il se doit après tout ce qu’il a fait pour nous. Remuer tout cela n’aurait pas aidé notre pauvre maître. Et quand une dame est mêlée à une affaire, il vaut mieux être prudent. Même le meilleur d’entre nous… »

« Vous pensiez que cela pourrait nuire à sa réputation ? »

« Eh bien, monsieur, je pensais qu’il n’en sortirait rien de bon. Mais maintenant, vous avez été bon pour nous. Et j’ai l’impression que ce ne serait pas honnête envers vous de ne pas vous dire tout ce que je sais. »

« Très bien, Barrymore, vous pouvez disposer. » Quand le majordome nous a quittés, sir Henry s’est tourné vers moi. « Eh bien, Watson, que pensez-vous de cette nouvelle lumière ? »

« Elle semble rendre l’obscurité encore plus noire qu’avant. »

« C’est aussi mon avis. Mais si nous arrivons à retrouver L. L., toute l’affaire devrait s’éclaircir. C’est déjà ça de gagné. Nous savons qu’il existe quelqu’un qui connaît les faits. Il ne nous reste qu’à trouver cette femme. Que devrions-nous faire, à votre avis ? »

« Tout raconter à Holmes, et tout de suite. Cela lui donnera la piste qu’il cherchait. Je serais bien surpris si cela ne le faisait pas venir ici. »

Je suis aussitôt monté dans ma chambre et j’ai rédigé pour Holmes le compte rendu de la conversation du matin. Il était clair qu’il avait été très occupé ces derniers temps. Les petits mots que je recevais de Baker Street étaient rares et brefs. Il ne commentait pas les informations que je lui envoyais et parlait à peine de ma mission. Sans doute son affaire de chantage absorbe-t-elle toutes ses forces. Et pourtant, ce fait nouveau devrait attirer son attention et réveiller son intérêt. Je voudrais tant qu’il soit ici.

La pluie et la butte rocheuse

Dix-sept octobre. Toute la journée, la pluie est tombée à verse. Elle bruissait dans le lierre et ruisselait du bord du toit. J’ai pensé au forçat, dehors sur la lande nue et froide, sans le moindre abri. Pauvre diable ! Quels que soient ses crimes, il a déjà un peu souffert pour les expier. Et puis j’ai pensé à l’autre. Au visage dans le fiacre, à la silhouette qui se découpait sur la lune. Était-il dehors, lui aussi, sous ce déluge, l’observateur invisible, l’homme des ténèbres ? Le soir, j’ai mis mon imperméable et je me suis aventuré loin sur la lande détrempée. J’avais la tête pleine d’idées sombres, la pluie me fouettait le visage et le vent me sifflait aux oreilles. Que Dieu vienne en aide à ceux qui s’égarent maintenant dans la grande fondrière, car même les hauteurs les plus fermes deviennent un marécage. J’ai retrouvé la butte rocheuse noire où j’avais vu le guetteur solitaire. De son sommet déchiqueté, j’ai regardé à mon tour les tristes collines. Des averses passaient sur leurs pentes couleur de rouille. De lourds nuages gris ardoise pendaient bas au-dessus du paysage et traînaient en lambeaux sur le flanc des collines aux formes étranges. Au loin, dans un creux sur la gauche, à demi caché par la brume, les deux tours minces de Baskerville Hall dépassaient des arbres. C’étaient les seuls signes de vie humaine que je pouvais voir. À part cela, il n’y avait que les huttes de pierre préhistoriques, nombreuses sur les pentes des collines. Nulle part il n’y avait trace de l’homme solitaire que j’avais vu au même endroit deux nuits plus tôt.

Sur le chemin du retour, le docteur Mortimer m’a rattrapé dans son cabriolet. Il venait de la ferme isolée de Foulmire, par un chemin de lande plein de cahots. Il est très attentionné envers nous. Il ne se passe guère de jour sans qu’il vienne au manoir pour voir comment nous allons. Il a insisté pour que je monte à côté de lui, et il m’a ramené à la maison. Je l’ai trouvé très inquiet, car son petit épagneul avait disparu. Le chien s’était aventuré sur la lande et n’était jamais revenu. Je l’ai consolé de mon mieux. Mais j’ai pensé au poney dans la grande fondrière de Grimpen, et je ne crois pas qu’il revoie un jour son petit chien.

« À propos, Mortimer, je suppose qu’il n’y a pas grand monde dans les environs que vous ne connaissiez pas ? » ai-je dit, tandis que nous cahotions sur le mauvais chemin.

« Presque personne, je crois. »

« Alors, pouvez-vous me donner le nom d’une femme dont les initiales sont L. L. ? »

Il a réfléchi quelques minutes.

« Non. Il y a quelques vagabonds et quelques journaliers dont je ne peux pas répondre. Mais parmi les fermiers et les gens de la bonne société, personne n’a ces initiales. » a-t-il dit. Après un silence, il a ajouté : « Mais attendez un peu. Il y a Laura Lyons, ses initiales sont L. L. Seulement, elle habite Coombe Tracey. »

« Qui est-ce ? » ai-je demandé.

« C’est la fille de Frankland. »

« Quoi ! De ce vieil original de Frankland ? »

« Exactement. Elle a épousé un peintre du nom de Lyons, qui venait dessiner sur la lande. Il s’est révélé être une canaille et il l’a abandonnée. D’après ce que j’entends dire, les torts n’étaient peut-être pas tous du même côté. Son père n’a plus voulu entendre parler d’elle, parce qu’elle s’était mariée sans son consentement. Peut-être aussi pour une ou deux autres raisons. Si bien qu’entre le vieux pécheur, son père, et le jeune pécheur, son mari, la pauvre fille a eu la vie bien dure. »

« De quoi vit-elle ? »

« Je crois que le vieux Frankland lui verse une maigre pension. Ce ne peut pas être davantage, car ses propres affaires sont assez embrouillées. Quoi qu’elle ait pu mériter, on ne pouvait pas la laisser sombrer sans espoir. Son histoire s’est répandue, et plusieurs personnes d’ici l’ont aidée à gagner honnêtement sa vie. Stapleton l’a aidée, et sir Charles aussi. Moi-même, j’ai donné un petit quelque chose. C’était pour lui permettre d’ouvrir un petit bureau de dactylographie. »

Il voulait savoir pourquoi je posais ces questions. Mais j’ai réussi à satisfaire sa curiosité sans trop lui en dire, car nous n’avons aucune raison de nous confier à qui que ce soit. Demain matin, je me rendrai à Coombe Tracey. Si je peux voir cette madame Laura Lyons, à la réputation douteuse, nous aurons fait un grand pas. Un des incidents de cette chaîne de mystères pourra peut-être s’éclaircir. Je suis vraiment en train d’acquérir la prudence du serpent. Quand Mortimer m’a pressé de questions plus que je ne l’aurais voulu, je lui ai demandé, comme en passant, à quel type appartenait le crâne de Frankland. Et pendant tout le reste du trajet, je n’ai plus entendu parler que de l’étude des crânes. Ce n’est pas pour rien que j’ai vécu des années avec Sherlock Holmes.

Un autre homme sur la lande

De cette journée triste et orageuse, il ne me reste qu’un seul incident à noter. C’est la conversation que je viens d’avoir avec Barrymore. Elle me donne un atout de plus, que je pourrai jouer le moment venu.

Mortimer était resté dîner, et ensuite, le baronnet et lui ont joué aux cartes. Le majordome m’a apporté mon café dans la bibliothèque, et j’en ai profité pour lui poser quelques questions.

« Eh bien, votre cher parent est-il parti, ou se cache-t-il toujours là-bas ? » ai-je dit.

« Je n’en sais rien, monsieur. J’espère de tout cœur qu’il est parti, car il ne nous a apporté que des ennuis ! Je n’ai plus de nouvelles de lui depuis la dernière fois que je lui ai laissé à manger, et c’était il y a trois jours. »

« L’avez-vous vu, ce jour-là ? »

« Non, monsieur, mais la nourriture avait disparu quand je suis repassé par là. »

« Alors, il était sûrement là ? »

« On pourrait le croire, monsieur, à moins que ce ne soit l’autre homme qui l’ait prise. »

Je suis resté assis, ma tasse de café à mi-chemin de mes lèvres, et j’ai regardé Barrymore fixement.

« Vous savez donc qu’il y a un autre homme ? »

« Oui, monsieur. Il y a un autre homme sur la lande. »

« L’avez-vous vu ? »

« Non, monsieur. »

« Alors, comment le savez-vous ? »

« C’est Selden qui m’a parlé de lui, monsieur, il y a une semaine ou plus. Lui aussi se cache, mais d’après ce que j’ai compris, ce n’est pas un forçat. Ça ne me plaît pas, docteur Watson. Je vous le dis franchement, monsieur, ça ne me plaît pas. » Il avait parlé avec une ardeur soudaine.

« Écoutez-moi bien, Barrymore ! Dans cette affaire, seul l’intérêt de votre maître compte pour moi. Je suis venu ici uniquement pour l’aider. Dites-moi franchement ce qui ne vous plaît pas. »

Barrymore a hésité un instant. On aurait dit qu’il regrettait de s’être emporté, ou qu’il avait du mal à trouver les mots pour dire ce qu’il ressentait.

« C’est tout ce qui se passe ici, monsieur. Quelque part, il y a un mauvais coup qui se trame, et il se prépare quelque chose de noir et de malfaisant, ça, je le jure ! Je serais bien content, monsieur, de voir sir Henry repartir pour Londres ! » s’est-il enfin écrié, en montrant de la main la fenêtre battue par la pluie, qui donnait sur la lande.

« Mais qu’est-ce qui vous inquiète ainsi ? »

« Pensez à la mort de sir Charles ! C’était déjà assez grave, quoi qu’ait dit le coroner. Pensez aux bruits qu’on entend la nuit sur la lande. Personne ne la traverserait après le coucher du soleil, même si on le payait pour ça. Pensez à cet inconnu qui se cache là-bas, qui guette et qui attend ! Qu’est-ce qu’il attend ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Rien de bon pour quiconque porte le nom de Baskerville. Et je serai bien content d’en avoir fini avec tout ça, le jour où les nouveaux domestiques de sir Henry seront prêts à prendre en main le manoir. »

« Mais cet inconnu, justement ? Pouvez-vous me dire quelque chose sur lui ? Qu’a dit Selden ? A-t-il découvert où il se cache, ou ce qu’il fait ? » ai-je dit.

« Il l’a vu une ou deux fois. Mais c’est un homme secret, qui ne laisse rien paraître. D’abord, Selden l’a pris pour un policier. Puis il a vite compris que l’homme avait ses propres projets. D’après ce qu’il a pu voir, c’était une sorte de gentleman. Quant à ce qu’il fait, Selden n’a pas pu le découvrir. »

« Et où a-t-il dit qu’il habitait ? »

« Parmi les vieilles maisons, sur le flanc de la colline. Dans les huttes de pierre où vivaient les gens d’autrefois. »

« Mais pour sa nourriture ? »

« Selden a découvert qu’il a un garçon qui travaille pour lui et lui apporte tout ce dont il a besoin. Je suppose que le garçon va le chercher à Coombe Tracey. »

« Très bien, Barrymore. Nous en reparlerons une autre fois. » Quand le majordome est parti, je me suis approché de la fenêtre noire. À travers la vitre brouillée, j’ai regardé les nuages qui filaient et les silhouettes des arbres qui se tordaient sous le vent. Même à l’intérieur de la maison, la nuit est déchaînée. Qu’est-ce que ce doit être dans une hutte de pierre, sur la lande ? Quelle haine passionnée peut pousser un homme à se cacher dans un tel endroit, par un temps pareil ! Et quel dessein grave et profond peut-il avoir, pour s’imposer une telle épreuve ! Là-bas, dans cette hutte sur la lande, semble se trouver le cœur même du problème qui me tourmente tant. Je le jure : avant qu’un jour de plus ne soit passé, j’aurai fait tout ce qu’un homme peut faire pour percer ce mystère.

Écouter en entier · 31 min